1927年佛蒙特洪水后的异物目击

佛蒙特洪水目击事件，指的是1927年11月3日那场历史性洪水过后，在河流中发现奇异、似非人类形体的报告。它们之所以重要，并非因为这些说法立即证明了目击者看见的是什么，而是因为它们惊人地一致，使几乎被遗忘的当地传说进入公众讨论，并让阿尔伯特·N·威尔马斯从民间传说式的解释走上直接调查之路。

背景与来源

威尔马斯初次接触这些报告时，是阿卡姆密斯卡托尼克大学的一名文学讲师，也是一位业余的新英格兰民俗研究者。在报纸报道洪水造成的艰难处境、苦难与救济之际，零星的说法描述了暴涨河流中被水冲来的诡异事物。朋友们请他解读这些说法；他起初认为那是乡野迷信，并对受过教育的熟人竟觉得其中可能隐藏着某种被遮蔽的事实感到好笑。

他收到的大多数说法都来自剪报。其中一则通过不同途径传来——一位朋友收到母亲从佛蒙特州哈德威克寄来的信，信中转述了一个当地故事。比较这些报告后，威尔马斯认为它们可归为三个主要事例——一个发生在蒙彼利埃附近的威努斯基河，一个位于新费恩以外温德姆县的西河，还有一个在林登维尔上游的卡利多尼亚县帕萨姆西克河。依他看来，其他零散报告也都可以归入这三个群组。每个事例中，乡间居民都声称看见了一个或多个奇异物体，它们出现在从人迹罕至的山地奔涌而下的水流中。

目击者的描述

这些说法描述了约五英尺长的粉红色形体，具有甲壳动物般的躯体、硕大的背鳍或膜质翅膀、数对关节肢体，以及一个取代常见头部、布满触角且结构盘曲的椭球体。目击者将它们与灾难中被水冲走的人类尸体区别开来——尽管在大小和轮廓上表面相似，但据称它们并非人类，也不是佛蒙特州任何已知的动物。这些报告对异常身体结构的描述彼此吻合，令威尔马斯有所迟疑，尽管他相信民间传说足以解释这种一致性。

洪水故事还呼应了一批年代久远得多的山区传说。威尔马斯曾读过伊莱·达文波特那本罕见的专著，其中的材料是在1839年以前通过口述收集的，记载了一支隐秘种族，居住在偏僻的树林、高耸的山峰和幽暗的溪流切割而成的山谷中。书中提及泥地上的爪状足印、看似并非全然天然的石圈，以及被巨石部分堵住的洞穴。人们很少见到这些生物，但各种描述都指向身形巨大的浅红色多足蟹类，长有蝙蝠般的翅膀。一些故事甚至描绘它们列队行走，或飞向夜空。这些传说形象与洪水中所报形体的相似之处，使新近的故事在文化上变得易于理解，却不能证明目击者确实遇到了这类生物。

传说、习俗与相互竞争的解释

这些传说并非一套固定不变的解释。清教徒移民将这些生物视为魔鬼的随从；一些具有凯尔特血统的移民则把它们与邪恶的仙灵或小人联系起来。原住民传统各不相同，但彭纳库克神话讲述了来自大熊座的翅翼之人，他们在人间设立据点、开采石料，并返回星辰。这些故事警告人们不要接近它们的领地，也不要聆听它们嗡嗡作响、类似人声的声音。不同版本中的这些生物往往会伤害擅闯或窥探它们的人，而据说动物会本能地躲避它们。

较早的记载还暗示，这些生物与人类社群的关系曾发生变化。较晚的传说层中，出现了农舍窗边的爪印、在最臭名昭著地区以外发生的失踪事件、向独行旅人提出交易的嗡嗡声，以及被认为经历了令人不安的精神变化的偏远居民。因此，威尔马斯的记述将洪水目击事件置于一系列早已把山区生物与孤立、闯入和无法解释的失踪联系起来的传统之中。

这些传统在十九世纪期间大多逐渐消退。随着定居点和惯常路线逐步确立，人们仍旧避开一些山丘，认为那里不宜居住、无利可图或不吉利，却往往不再记得塑造这些习惯的恐惧。人们不去那些偏僻之地，既是出于习俗和经济习惯，也因为有意谨慎。到了洪水发生时，只有偶尔出现的当地惊恐事件和老年人的故事仍让这些生物流传于人们的记忆中。

威尔马斯的怀疑与公开争论

威尔马斯最初的解释是，朴素的偏远地区目击者把湍急水流中的肿胀尸体或农场动物错认成怪物，而传承下来的故事则为这些形体添上了超常细节。他认为，反复出现的民间传说是一种常见的想象性自然拟人化，与古老的欧洲隐秘种族和精灵记载相似。在他看来，传说相似并不能使它们成为事实。

他的反对者则从古老传说与近期报告的一致性中得出了相反结论。他们认为，佛蒙特州山区大多尚未探索，贸然断言并不明智；这些说法连贯且叙述平实，不能轻率驳回。少数人援引查尔斯·福特，提出来自其他世界的访客这一可能；另一些人则猜测，某个古老的非人类种族或许一直藏身于隐蔽之处。威尔马斯以其他地方的传统与这些说法进行比较来回应，其中包括喜马拉雅传说中的米-戈，但这些比较并未平息争论。他仍持怀疑看法——反复出现的母题可能反映的是人类想象反复产生相似结果，而非确有一个隐秘族群存在。

后续影响与叙事意义

这场争论从交谈延伸至刊登在《阿卡姆广告报》上的书信。《拉特兰先驱报》刊出了双方的节选，而《布拉特尔伯勒改革报》则转载了威尔马斯一篇篇幅很长的历史与神话论述，并附上赞许性的评论。到1928年春，尽管威尔马斯从未到访过佛蒙特州，他已几乎成为该州的公众人物。因此，洪水故事获得了第二次生命——它们不再只是河岸上的目击报告，也成了报刊上争论的证据。

这场辩论使威尔马斯与亨利·温特沃斯·阿克利取得联系；阿克利的信件将使他重新考虑自己赋予这些说法的分量。阿克利后来提供的证据包括一张爪状足印的照片，以及一段在暗山西侧林木覆盖的山坡洞穴附近录制的声音，嗡嗡作响的声音在那里说出了人类的语言。这些并非洪水目击事件本身，也不能倒过来将每一则报告都变成经证实的事实；然而，它们确实把洪水故事与对同一批传说生物展开的更广泛调查联系起来。在整体叙事中，这些目击事件是威尔马斯稳固的怀疑态度首次受到公开撼动——一组原本被他解释掉的描述，成了一个入口，让愈发具体、也愈发难以解读的证据得以进入。