威尔马斯

威尔马斯是阿克利农舍危机的核心人类见证者，夹在宇宙发现的承诺与自己深信已落入圈套的念头之间。他的叙述使不确定性成为其性格的一部分——他试图解释自己听到的声音，却无法排除阿克利和外来者对他隐瞒真相的疑虑。

邀请及其承诺

一个无形的说话者通过电子振动器与威尔马斯交谈，解释说他的脑部被安置在脑缸中，而他的身体正在圆山内部接受治疗。说话者并未把这种状态描述为不幸，反而称其为获得非凡体验的途径，并声称自己曾造访三十七个天体，其中包括银河系之外，以及超越时空宇宙的地方。这番叙述出自说话者之口，并非经独立证实的知识，但它清楚显示了邀约的宏大规模。

说话者邀请威尔马斯与自己和阿克利同行，承诺他们将经历无痛的转换，并体验全然机械化状态所带来的感受。他还说，把威尔马斯带到农舍的诺伊斯，多年来一直与外来者结盟，也是阿克利寄出的唱片中其中一个声音的主人。这项揭露使诺伊斯表面寻常的角色，显得可能是更早便已开始的隐秘联系的一部分。说话者直接提及据称威尔马斯喜爱奇异事物与民间传说，并将这趟旅程描述为亲眼见识他过去只能凭猜测了解之事的机会。

农舍中的恐惧

奇异的交谈结束后，威尔马斯穿戴整齐地躺在楼上的床上，一只手握着左轮手枪，另一只手拿着口袋手电筒。尽管他醒着，却有一段时间动弹不得，先是听着楼下的康涅狄格州时钟，接着听到仿佛阿克利打鼾的声音。这个寻常的居家声响似乎与他日益加深的惊惧相矛盾，却无法令他释怀。他怀疑阿克利是否遭到来客突袭，或表面的平静是否掩盖着危险。

威尔马斯的疑虑逐渐集中于一些他无法确定其含义的细节。他思索阿克利是否被用作诱饵，那些生物是否因为他们知道得太多而打算除掉他们，以及他拒绝喝下的刺鼻咖啡是否意在使他昏睡。他还把自己的不安与阿克利倒数第二封信和最后一封信之间的突兀变化联系起来。这些都是疑问与直觉，并非得到证实的解释；威尔马斯感受到的与他能够证明的之间的落差，推动着他的反应。他下定决心，必须与阿克利谈谈并带他们离开群山，即使必须由自己鼓起逃走的决心也在所不惜。

逃亡与有争议的证词

威尔马斯后来讲述，自己醒来——或者以为自己醒来——后，看见并听到一连串景象与声响，却无法有把握地区分它们究竟是梦境还是现实。他的叙述以突然逃离农舍告终——他跑到棚屋，开走那辆老福特汽车，穿过蜿蜒且受森林威胁的山路，直到抵达汤申德。他预料别人会把那些图像、唱片和机械声响都斥为骗局，甚至认为这是一场精心设计的恶作剧，牵涉阿克利、在基恩被卸下的快递货件，以及制作那张恐怖唱片的诺伊斯。然而，附近村庄里无人知道诺伊斯的身份，也无人认得他；这一矛盾非但没有消除威尔马斯的怀疑，反而使之更深。

威尔马斯的叙述促使一队治安官带着民兵来到农舍时，阿克利已经失踪。他的晨衣、黄色围巾和脚部绷带留在书房椅子旁，狗和牲畜则不见了。外墙和一些内墙上留有弹孔，但脑缸与机器、威尔马斯称自己装在手提箱里带来的证据，以及他预期会找到的其他痕迹，全都不见踪影。搜查没有找到能够确凿证实他叙述的东西。威尔马斯最后坚信，敌对势力及其人类使者仍留在群山之中；他更切实的希望，则是让自己远离他们。