纳比·加德纳

纳比·加德纳是加德纳家族的一员，她逐渐崩溃的身心状况，使农场上蔓延的腐化变得切身而日常。她的病情使她从一个在家中操持的妻子变成惊恐而受禁闭的人物；她的遭遇也成为一系列损失之一，揭示了家族覆灭核心处那股外来力量所造成的代价。

衰退与言语

六月，临近陨石坠落周年之际，纳比开始尖叫，说空气中有她无法描述的存在。她的胡言乱语没有具体名词——只有动词和代词传达出事物正在移动和变化，墙壁与窗户似乎在移位，还有什么东西正在夺取她，或附着在她身上。语言的失效本身就是恐怖的一部分。她强烈而急切地感受到袭击，却无法辨明自己身上发生了什么。

接下来的几周里，她的状况继续恶化。到了七月，她已不再说话，只能四肢着地爬行。纳胡姆·加德纳随后认为，她在黑暗中会发出微弱的光，仿佛附近那些已经变得灰白的植物。这种相似之处将纳比的病情置于农场更广泛的变化之中——她身上发生的事并非一场孤立的家庭危机，而是蔓延至生物之中的影响所呈现的另一种迹象。

被关在阁楼里

纳胡姆没有把纳比送进县立精神病院。起初，只要她对自己和他人仍无害，他便允许她在屋里走动。后来，男孩们开始怕她，撒迪厄斯·加德纳也险些被她对他做出的鬼脸吓晕，纳胡姆于是改变了主意，把她锁进阁楼，将房屋上层的房间变成藏起她日益恶化的状况、使之不被家人日常生活看见的地方。

阿米·皮尔斯在两个多星期没见过纳胡姆后到农场拜访时，家人对纳比的说法已前后不一。阿米问起她时，纳胡姆似乎不记得她不见了，还说她就在那儿。阿米从门边取下钥匙，上楼搜寻。阁楼的四扇门中，只有一扇锁着；他试过钥匙后打开门，发现里面是一间黑暗而恶臭的房间。角落里躺着一团正在缓慢崩塌的怪物，叙述将它与吞噬撒迪厄斯和牲畜的同一种无名厄运联系起来。这场搜寻与发现揭示了纳比的命运，却没有为她单独写下最后一幕。

纳胡姆的警告与纳比的命运

临死前，纳胡姆形容那异色仿佛冰冷而湿润，却又在燃烧；他说它会从生物身上抽走生命。他将它的滋长与井、植物上见到的奇异颜色，以及泽纳斯·加德纳的失踪联系起来。在这段衰弱的叙述中，纳比仍处于迫在眉睫的危险之中——纳胡姆说，她的脸有时会在夜幕降临时染上那种颜色，他担心它也会蔓延到她身上。他甚至记不起自己有多久没喂她了；这虽是件小事，却鲜明地显示出这个家族彼此照料的能力已经彻底崩溃。

后来，阿米向当局报告了纳比和纳胡姆的死；撒迪厄斯的死则早已为人所知。纳比的遭遇因此是通过旁人的观察，以及锁门背后发现的实体恐怖显现出来的。她早先无法说出威胁为何物，与纳胡姆临终时支离破碎的解释形成对照，凸显了这个家族的无助——只有当灾祸吞噬他们时，他们才能认出其中的规律，即便如此，他们仍然无法阻止它。