纳胡姆·加德纳

纳胡姆·加德纳是一位农夫，他原本肥沃的家园在一颗陨石落在井边后，成了蔓延开来的、无法解释的灾难中心。他最初以兴旺农场的和蔼主人和当地奇闻人物为人所知，最终却成为那股力量的受害者，只给阿米·皮尔斯留下了断断续续的警告，提及井中活着的异色及其对生命的渴求。

身份与背景

纳胡姆与妻子纳比·加德纳及三个儿子撒迪厄斯·加德纳、默温·加德纳和泽纳斯·加德纳住在山谷中一处宜人的农庄。他身材瘦削，性情和蔼，年约五十。纳胡姆和阿米·皮尔斯是亲密的邻居，常常互相拜访，他们的妻子也如此；后来，阿米对纳胡姆怀有毫无保留的深厚感情。在陨石坠落之前，农场的白色房屋、菜园和果园呈现出平凡而兴旺的乡村生活景象。

纳胡姆初次告诉阿米，有块奇怪的岩石从天而降，落在井边时，他约莫四十岁。第二天早上，他陪同密斯卡托尼克大学的三位教授前去检查陨石。陨石块已经缩小，尽管教授们说石头不会缩小；其物质仍然发烫，质地异常柔软，可以挖出凹痕，而不是敲出碎片。有人用借来的厨房桶带走一块碎片，它仍不断烧穿桶底，并逐渐变小。纳胡姆的观察使他成为第一个亲身接触陨石那些不可能的物理特性的人。

农场兴旺景象的异变

新闻报道让纳胡姆成了当地名人，他似乎也为这番关注略感自豪。此后数周，他经常谈起陨石。然而，农场新近出现的丰饶背后隐藏着代价。在炎热的七月和八月，纳胡姆在查普曼溪对岸那片十英亩的牧场里辛勤割草，觉得这活儿比往年更累。临近收获时，梨和苹果长得格外硕大，色泽鲜亮，数量惊人，促使他订购更多木桶。它们看起来预示着创纪录的收成，但所有水果吃起来都又苦又令人作呕；甜瓜和番茄也同样变坏了。纳胡姆把枯败归咎于陨石，并庆幸其他大部分作物长在路旁的高地田里。

一场雷雨过后，陨石本身消失了。纳胡姆报告说，一个小时内有六道闪电击中了井边的犁沟；此后，只剩下一个参差不齐、部分被落土填满的坑。挖掘一无所获。送到实验室的碎片也在一周内消失，没有留下任何残渣，也没有提供有用的解释。找不到、也无法理解这种物质，并未使它对纳胡姆一家造成的影响终止——农场表面上的肥沃，已成了遭到污染而非恢复生机的又一迹象。

家人丧亡与井

在最后一次神志昏乱时，纳胡姆把那股力量描述成一种活着的颜色，像烟雾一般，燃烧时却仿佛冰冷潮湿。他说它住在井里，井在夜晚会发光。他将它与花草上出现的同一种诡异颜色联系起来，还提到教授们从陨石中取出并砸碎的一个圆形物体。据他所说，那东西也有那种颜色；他猜测可能还有更多，像种子一样生长。这些并非冷静的观察——阿米听到这些话时，纳胡姆已奄奄一息，言语支离破碎，思路也难以跟上。

纳胡姆将那股力量的壮大与家人的失踪和死亡联系起来。他说它在泽纳斯身上变强了；他记得泽纳斯曾是个精力充沛的男孩，而泽纳斯自从去了井边便再也没有回来。他还警告说，傍晚时纳比的脸有时会显出那种颜色，并担心只要他们不够小心，那股力量就会抓走她。纳胡姆最后一次讲述时，撒迪厄斯已确认死亡，默温和泽纳斯则已失踪。因此，这个家庭的毁灭并非一次骤然降临的丧亡，而是一场不断累积的灾难；在纳胡姆心中，受害者都与井以及生命的流失联系在一起。

死亡与后续

阿米在厨房里发现纳胡姆；从某种意义上说，他已只剩一息尚存。降临在他身上的一切发展得骇人地迅速——大约半小时内，他便明显地衰竭、灰败并开始解体；碎片从他扭曲的脸上剥落下来，脆弱易碎。阿米无法碰触他。纳胡姆勉强说出最后的警告，提到异色吞噬生命的力量；随后，他的身体彻底塌陷，话语也戛然而止。

阿米用一块红格桌布盖住剩下的东西，从后门离开。他不敢经过井边。从窗口望去，他发现井沿没有石头被撞落；于是他断定，早先听到的水花声并非马车所致，而是在那东西解决纳胡姆之后，有什么东西进入了井里。随后，他骑马前往阿卡姆，报告纳胡姆和纳比已经死亡，撒迪厄斯此前已经死去，而默温和泽纳斯失踪。他没有向当局提供多少细节，只把死因描述为一种类似夺去牲畜性命的疾病。之后的询问使他在警察和医务官员陪同下回到农场；随着夜色逼近，他对此次返回深感畏惧。

叙事作用与意义

纳胡姆的遭遇标志着陨石造成的影响从令人困惑的科学奇观转变为一个家庭的毁灭。不断缩小的石头、消失的碎片，以及华美却无法食用的收成，都动摇了人们对物质和生长的熟悉认识；他临终的证言则将这些变化与井及家人的身体衰败联系起来。农场表面上的丰饶与实际上的毁灭形成鲜明反转——看起来最为肥沃之处，已不再适合维持生命。

读者并非通过一份条理清晰的科学报告，而是通过阿米对一段语无伦次、渐趋微弱的话语的回忆，得知纳胡姆的解释。阿米必须拼凑这番叙述，并弥补其中逻辑上的断裂；因此，这份证言既提供了关键线索，又保留了对那股力量的本质和意图的不确定性。纳胡姆对邻居的深厚感情以及对农场的自豪，使这种不确定性变得切身——灾难不仅体现在奇异的物质和毁坏的作物上，也体现在一个人的解体和他家人的失踪之中。