脑容器与感官装置

脑容器与感官装置是一套将智力从身体中分离出来，并使其能够穿越星际距离的系统。大脑被保存在密封的金属容器中，借由相连的机器感知并说话；这些机器能够重现视觉、听觉和言语。在亨利·温特沃斯·阿克利的农舍里，这套设备让这一主张呈现出令人震惊的具体形态——一个机械声音从架子上的容器里向威尔马斯说话，而说话者则称自己的身体仍在圆山。装置使意识能够移动，却也让人难以界定一个人与一台机器之间的界线。

设计与运作

外来者（外来者（宇宙之外Beings））的程序始于以据称无害的方法取出大脑；在大脑离体期间，人的有机身体仍被维持存活。体积小巧的大脑浸在保存液中，液体必须不时补充；它被置于一只以尤戈斯开采的材料制成、乙醚密封的金属容器中。电极将容器中的大脑连接到仪器上，以重现三种能力——视觉、听觉和言语。因此，叙述并未说身体被简单地弃置；身体仍接受维持生命的处理，而大脑则借助另一种机械方式感知和交流。

这套系统既适用于旅行，也适用于就地使用。带翼生物能够携带容器穿越太空，而该文明所涉各个世界都有相应的感官仪器，可以调整以适应当地环境。仪器一旦接到容器上，就能让旅行中的意识在超越寻常时空的旅程中，于各个阶段感知并交流。阿克利将这一原理比作携带一张留声机唱片，并在任何有兼容留声机的地方播放——大脑负责旅行，而赋予它感官与言语能力的手段则可在目的地提供。这种安排使星际航行成为可能，而无须运送整个人体。

农舍里的容器与仪器

阿克利指给威尔马斯看十多个容器，它们整齐地排在一处高架上。每个容器约一英尺高，直径略小，凸面正面设有三个插口，排列成三角形。其中一个容器已经接上两台测试仪器；附近还放着更精密的装置，线缆和插头聚拢在一起。这些清晰可见的连接使这套装置显得像一个正在运作的系统，而非一个单独的神秘容器——容器中存放着大脑，另外的仪器则提供它与房间接触的手段。

阿克利描述了四种仪器，每种都能重现三种能力，共计十二件。容器中分别装着三个人类、六个无法以肉体在太空中航行的菌类生物、两个来自海王星的生物，以及数量未说明、来自银河系之外一颗暗星中央洞窟中某些实体的生物。他说，圆山还有更多容器和机器，供感官不同于人类的脑使用，也有适配不同种类听者的设备。农舍里的设备只是种类繁多的装置中的一小部分；它的插口和连接件表明，同一基本原理必须经过改造，才能适应不同形式的感知与表达。

B-67演示

为了演示，阿克利让威尔马斯把三台机器放到桌上——一台装有两片玻璃透镜的高大设备、一只装着真空管和发声板的箱子，以及一台带有金属圆盘的装置。威尔马斯被告知，要选取标有B-67的容器，把机器接到它的三个插口上，并按指定顺序拨动开关。那只崭新闪亮、刻有阿克利名字的容器则被明确搁置一旁。这些循序渐进的指示给威尔马斯安排了实际操作，尽管其中的含义远超他所能坦然接受的程度。

接好连接后，机器先发出短暂的刺耳声和嗡鸣，随后几乎完全安静下来。接着，装有真空管和发声箱的机器用响亮、金属质感、毫无生气的声音说话；语调刻意而精准，却没有任何起伏。说话者表明自己是一个人类，身体正在圆山内接受维持生命的处理，地点距此约一英里半；他称自己的大脑就在容器中，并通过机器看、听和说话。他还讲述了此前在天体之间旅行的经历。这声音并非只是对装置的说明——它被呈现为一个人透过装置向威尔马斯说话。

这一幕并未彻底解决证据是否确凿的问题。威尔马斯刚听完对这项技术的解释，却仍怀疑那声音是否可能来自一个藏起来的说话者，或某种精心布置的无线电装置。他承认自己无法断言究竟发生了什么现象，同时又将说话者描述为显然在场、并且正在观察一切。机器发出了仿佛具有智慧的声音，并给出关于其身体所在远处的具体说法，但叙事仍保留着惊人演示与确信其含义之间的落差。

媒介、证据与人格

这些容器属于一系列更广泛的装置；借由这些装置，无法接近的事件得以呈现在人类目击者面前。更早之前，阿克利用留声机和口述录音机记录暗山林木覆盖的山坡附近洞穴中传来的声音。录音内容支离破碎，但那嗡嗡作响的声音让不可见之物仿佛留下了可复现的痕迹。威尔马斯收到的照片似乎也将他与超出常识所知的物体和场景联系起来；而阿克利后来则报告说，一只死去的生物无法显现在冲洗出来的胶片上。这些不同媒介提供的证据各不相同——声音可以留存人声，照片可以暗示物理痕迹，而容器装置则能使远方的智慧体实时作答。

最后这种能力动摇了人与仪器之间的区分。大脑被视为持续存在的人类智慧，但它的视觉、听觉和言语都依赖金属容器、电极以及将思想转化为机械输出的机器。说话者声称自己拥有一段经历和一个身份，然而他的声音传来时，既没有寻常的呼吸声，也没有身体在场。因而，这套装置既是生存与旅行的手段，也是令人疏离的界面——它让一个人能够被听见，同时又使人类熟悉的存在标志——身体、声音和位置——彼此分离。