《死灵之书》

《死灵之书》是一部禁书，其中散见的记载成为人类秘教传统与一段远比人类古老、也更为奇异的历史之间的桥梁。它的重要性不在于任何单独篇章，而在于其神话、名称和象征如何在叙述中反复出现——它们似乎预示了阿尔伯特·N·威尔马斯和纳撒尼尔·温盖特·皮斯利所作的发现，却又使其背后的完整真相难以把握。

地位与获取

威尔马斯知道密斯卡托尼克大学图书馆藏有一册《死灵之书》，并将其严密锁存。在一封信中，亨利·温特沃斯·阿克利援引这本书，称它所提供的线索指向早于人类的神话，其中包括与约格-索托斯和克苏鲁相关的神话周期。他认为威尔马斯可能通过大学的藏本了解其内容，因此这本书成为两人各自研究之间的联系纽带。

这部文本并未被描述成一份普通的历史记录，仿佛人们可以毫无风险或疑虑地查阅并理解。阿克利将它视为线索的汇集之处；威尔马斯则通过自己对民间传说的研究来审视书中的说法，以及这些说法与他在别处遇到的事物之间令人不安的对应关系。因此，这本书的权威性始终与解读密不可分——它的记载之所以显得重要，是因为它们能在书页之外的物件、报告和经历中找到呼应。

象征与古老神话

阿克利拍摄的圆山黑石照片，为书中的象征提供了实物对应。黑石上的刻痕难以辨认，但威尔马斯认出了他认为与《死灵之书》有关的象形符号，也认出了与某些神话相关的符号；这些神话讲述的存在据说早于地球及太阳系的内层世界。他承认这些刻痕可能是伪造的；然而，这种辨认仍使照片更令人不安，因为它暗示书中的意象或许在人类文字之外也有对应之物。

阿克利后来作出的解释，将若干熟悉的神话典故置于更广阔的宇宙观之中。他指出恩凯是撒托古亚来自的地方；《死灵之书》、《旁克塔手稿》和科莫里翁神话周期中都提到了这个存在。他还称，《死灵之书》以阿撒托斯之名，为角度空间之外的现实蒙上了一层仁慈的面纱。在威尔马斯对那次谈话的叙述中，这些篇章并非只是为虚构神话增添装饰——它们看起来像是以比喻或不完整的方式，保存了阿克利声称亲身知晓的事物。表面上的印证使书中神话显得更加具体，却没有让其完整含义变得更容易理解。

皮斯利的研究与批注

《死灵之书》也出现在纳撒尼尔·温盖特·皮斯利对自己失去的岁月所作的调查中。在经历一段异常的失忆期后，他发现证据表明，自己的另一个人格曾查阅包括《死灵之书》在内的禁忌典籍。后来，皮斯利亲自查阅了其中一些书籍，试图理解那些在早先经历大多已被遗忘后仍然留存的梦境与印象。

留存下来的页边批注非但没有解开谜团，反而令其更加深重。有些注释和修改使用皮斯利不懂的语言；另一本书中的一组弯曲象形文字，则与他梦中反复出现的字符相似。图书馆员的记录表明，这些标记必定是在他处于意识异变状态时留下的，尽管他仍不懂批注中使用的几种语言。《死灵之书》属于这批有记录可查的秘教研究资料，但现有证据并未认定所有奇异批注都出自这部书。它在此处的重要性，在于它是某种模式的一部分——以皮斯利之名记录的学识，超出了他能够自觉声称掌握的范围。

零碎的知识与宇宙历史

书中影响最深远的一处记载，涉及伊斯大种族（伊斯世界大种族（Great Race of伊斯世界））。根据皮斯利讲述的记载，《死灵之书》暗示，人类有时曾保留一个秘密教团，能够帮助穿越时代的心灵。这使书中的传说与伊斯大种族跨越时间投射心灵的做法，以及被置换的心灵返回自身时代时为抹去相关知识所采取的措施联系起来。经历这种抹除后仍存续的记忆，只能以零碎印象的形式留存，从而使暗示得以传入后世的人类传统。

这种关联使《死灵之书》在故事的证据结构中占据独特位置。它既没有提供完整历史，也未能消除不确定性；它保存着一些知识碎片，只有与其他来源和经历并置阅读时，这些碎片显现出的对应关系才会浮现。它的神话或许以比喻性的名称掩藏真相，而其中的象征和记载仍然残缺。因此，这本书使人觉得过去仿佛能够重新拼合，却只能依靠碎片——而每一块碎片都让尚未揭晓之事显得更加浩瀚。