纳胡姆·加德纳的陨石

1882年6月，纳胡姆·加德纳的陨石坠落在纳胡姆·加德纳农场的井旁，将一处宁静山谷变成了奇异岁月的起点。它的种种表现一再令科学测量受挫——它逐渐缩小，持续发热，并分阶段消失；与此同时，它在实验室短暂现身时，显露出不遵循熟悉尘世法则的物质迹象。

陨石降临与检验

一团白色正午云升起，空中传来爆炸声，林间冒出一柱烟雾，随后陨石便坠落下来。它嵌入纳胡姆·加德纳农场井旁的地面；那里整洁的白色房屋、肥沃的花园与果园仍然完好，而这片土地日后将成为焦土荒原。在陨石坠落之前，人们还没有像奇异岁月之后那样惧怕西边的森林。

次日上午，密斯卡托尼克大学的三位教授与阿米·皮尔斯一同前去检查该物体。纳胡姆·加德纳说，它从前一天起就已经缩小了。教授们不相信石头会缩小，但发现那土丘十分柔软，可以用地质锤挖出沟槽，而非敲碎。他们用从纳胡姆厨房借来的桶带走一块样本；连这块较小的碎片也仍然发烫。在阿米家，皮尔斯夫人注意到碎片正在变小，还烧穿了桶底。

无法归类的物质

在实验室里，样本继续消损。把它放进玻璃烧杯后，它完全褪去，烧杯也随之消失。教授们发现，加热它不会产生任何包藏气体；它在硼砂珠试验中也呈阴性；此外，在他们能够制造的所有温度下，包括氢氧吹管产生的高温，它都不会挥发。在铁砧上，它显得极具延展性；而在黑暗中，它的发光十分醒目。

最引人注目的结果出现在用光谱仪检验受热样本时——它显现出明亮的条带，与正常光谱中任何已知颜色都不同。这块碎片具有磁性，能够保持热量，并能抵抗水、盐酸、硝酸和王水。然而，它的重量仍会随时间减少。检验还显示它似乎对硅具有亲和性——这种物质与硅化合物会相互作用，彼此毁灭。这些特性无一能让教授们确定它的身份，他们的测量也无法得出可靠的分类。

彩色球体

随着包裹它的物质逐渐消损，调查者发现其中嵌着一部分有光泽的彩色球体。它的外观极其陌生，把它称作一种颜色也只是一种比喻，尽管它与陨石的某些光谱条带相似。敲击它时，感觉既脆又中空。一位教授用锤子敲打它时，它啪地轻响一声便爆裂了；没有任何东西从中出来，而它在被击穿处消失了。它留下一个直径约三英寸的中空球形空间。调查者认为，周围物质消失后或许还会显露出更多球体，但他们为寻找球体而进行的钻探徒劳无功。

消失与意义

一场雷暴带来了陨石的消失。据纳胡姆所说，它会以异常持久的方式吸引闪电——他看到一个小时内有六道闪电击中前院的车辙。暴风雨结束时，陨石不见了，只在古老的井架旁留下一个边缘参差的坑，坑内半被坠土堵塞。挖掘没有发现任何东西，教授们也确认陨石已经消失。

他们用铅密封保存的那块碎片又维持了一周。随后它也毫无残留地消失了，始终没有提供任何有用的解释。陨石就这样挫败了科学探究通常所作的承诺——它可以被观察和检验，却无法保存足够长的时间以供理解。叙事将它描写成来自伟大宇宙之外的一块物质，受尘世物质以外的性质支配。它的坠落是奇异岁月的第一个实体征兆，而它一再消失，则使人们无法留住这一征兆。