诺伊斯

诺伊斯是将阿尔伯特·N·威尔马斯带到亨利·温沃斯·阿克利农舍的圆滑中间人，但他以汤申德朋友身份作出的随意掩饰，很快被更令人不安的证据所取代——多年来，他一直与外来者结盟，并且出现在屋内的一场秘密聚会中。他的角色由一种经过精心控制的反差所界定——一面是平凡、好交际的向导，一面则是其嗓音与举止将他置于农舍隐秘非人世界中的人物。

抵达与假定身份

威尔马斯抵达布拉特尔伯勒车站时，诺伊斯先认出了他，而威尔马斯还没能辨认出哪辆等候的汽车属于亨利·温沃斯·阿克利。诺伊斯显然不是阿克利照片中那个留着胡须、满脸风霜的男人。他看起来更年轻，也更具都市气息，穿着时髦，留着一小撮黑胡子。他经过修饰的嗓音透出令人不安的熟悉感，尽管威尔马斯起初想不起在哪里听过。

诺伊斯解释说，他是亨利·温沃斯·阿克利的朋友，此行从汤申德赶来，代替阿克利接人。据他所说，阿克利哮喘发作，无法在露天环境中出行，但病情还不至于严重到要取消威尔马斯的来访。诺伊斯形容这些发作会使人衰弱——它们带来发烧和虚弱，让阿克利只能低声说话、动作笨拙，还会使他的脚和脚踝肿胀。他又补充说，病人必须避开阳光，以免敏感的眼睛受到刺激，并指引威尔马斯前往百叶窗紧闭的书房。这番详细描述为临时代替阿克利一事提供了可信的家庭原因，尽管威尔马斯仍纳闷，一个所谓的隐士怎么会有一位随叫随到的朋友。

汽车本身却让诺伊斯的解释变得复杂起来。威尔马斯原以为会看到阿克利描述过的那辆老旧小车，诺伊斯开的却是一辆大型、崭新且一尘不染的汽车，挂着马萨诸塞州牌照。威尔马斯以为他是来汤申德一带避暑的访客。诺伊斯说自己在别处有要事，不能久留；把威尔马斯送到农舍后，他便驱车向北离去。他的短暂露面干脆利落——解释阿克利为何缺席，把访客送到屋前，然后在威尔马斯尚未了解他多少之前便抽身离开。

门槛处的向导

诺伊斯把威尔马斯带到农舍时，阿克利来信中所述的围攻事件已经给这次造访蒙上阴影。农舍坐落在暗山脚下，周围是沼泽地和稀疏的树林。威尔马斯等候时，在道路上众多的痕迹之间看见了新鲜足迹，其中有些脚印他认出属于来自尤戈斯的活体真菌。因此，诺伊斯对阿克利病情的宽慰解释，以及来访者似乎已与阿克利和解的说法，都与另一项证据并列——宅邸周围的诡异存在并未就此消失。

诺伊斯没有留下来解释这种矛盾。他离开后，威尔马斯注意到农场静得反常——看不见母鸡、猪或奶牛的踪影，阿克利养的狗也一只不见。狗的消失尤其使威尔马斯怀疑，在据称与外来者和解之后，它们可能已经被卖掉。这些细节并不能证明诺伊斯对农场或其居住者了解多少，却使他作为安抚人心的护送者显得不再可靠。他把威尔马斯带到的地方，那里寻常的解释早已开始失效。

礼貌背后的嗓音

当晚，书房里的装置传出一个声音，解释说说话者的大脑被安置在圆山的一只脑缸中，并可借助电子设备观看、聆听和说话。说话者描述了穿越天体的旅程，并邀请威尔马斯与亨利·温沃斯·阿克利同行。在此过程中，说话者提到诺伊斯多年来一直是他们团体的一员，也可能加入这趟旅程。邀请中还指出，威尔马斯应该能从阿克利寄给他的留声机唱片中认出诺伊斯的嗓音。

认出这嗓音后，诺伊斯先前的举止便有了不同的含义。威尔马斯想起，诺伊斯在车站说话时曾让他隐约感到熟悉；此刻他认出，诺伊斯正是留声机录音中那场可怕仪式里的凡人参与者。那个文雅热情的向导，与那个和仪式相关联的声音，是同一个人。诺伊斯的圆滑并不能证明他安全；恰恰是这种圆滑，帮助他把威尔马斯带过门槛，进入一个人类与来访者秘密合作的网络。

后来，威尔马斯听见楼下传来谈话声。那些声音中，有外来者特有的嗡鸣声、一台连接脑缸的机械发声器、一个不知名的乡下男人，以及诺伊斯那带着波士顿腔调的温文嗓音。周围的拖曳声和碰撞声表明，房间里存在的生物远多于威尔马斯能够分辨其声音的那几位。诺伊斯已不再只是那个把他送到屋前后便离去的司机——他的声音将他置于参与秘密集会的人群之中。

屋宅与未解的身份

威尔马斯决定不能留到早晨，于是打算叫醒亨利·温沃斯·阿克利，开阿克利的福特汽车离开。他穿过楼下走廊时，先循着一名沉睡者的声音走进客厅。他用手电筒照向那人的脸，随即迅速移开视线——沉睡者是诺伊斯，而不是威尔马斯原以为会找到的人。在诺伊斯声称自己另有要事并驱车向北离开之后，他却出现在这里，这进一步动摇了威尔马斯原以为自己已经弄清的安排。

威尔马斯在黑暗的书房里发现了一只标有亨利·温沃斯·阿克利姓名的脑缸，旁边还有视觉和听觉附件以及一台机械发声器。他没有接通机器，因此没有让脑缸说话，也没能弄清它或许可以解释什么。诺伊斯在另一间屋子里沉睡，而标有阿克利姓名的脑缸又在眼前，这些发现使一个问题更加尖锐——究竟是谁以主人的身份住在这座农舍里？证据证实了诺伊斯的结盟关系、他参与了聚会，以及他出人意料地出现在屋内；但这些证据本身并未揭晓威尔马斯遇见的那个耳语身影究竟是谁。

诺伊斯在故事中的作用，正在于解释与揭示之间那道被刻意保留的空隙。他最初现身时，是一位务实而有礼的向导，他的说法让阿克利的缺席看似不难应付。随后，他独特的嗓音将他与留声机唱片里的仪式以及同外来者的集会联系起来；而他出现在客厅，则使农舍中那些日常身份更难以信任。威尔马斯得到的线索足以让他怀疑表面上的说法，却不足以在他不得不采取行动之前解开更深层的谜团。