Peaslee恢复原有意识

1913年9月27日，纳撒尼尔·温盖特·皮斯利恢复了原有意识，结束了五年多的失忆，也揭示出看似恢复平常生活的表象之下，隐藏着另一段截然不同的经历。这次转变伴随着一连串无法解释的缺席与身体迹象——一台奇怪的机器从他家中消失，一名陌生访客失踪，而皮斯利从昏迷中醒来后，再次以那位教授的身份开口说话；他最后记得的时刻，是1908年一堂经济学课。

归来前夜

1913年夏天，皮斯利开始向熟人暗示，他预料自己即将发生变化。他谈到记忆正在恢复，但听者对此心存怀疑，因为他的回忆漫不经心，可能只是来自他的私人文件。八月中旬回到阿卡姆后，他重新打开了在阿卡姆的Crane Street上那栋长期关闭的房子，并安装了一件奇特装置；它由欧洲和美国的科学仪器制造商所制零件组装而成。装置的构造被隐瞒，不让任何可能分析它的人知晓。瞥见它的人描述说，那是一个紧凑的框架，高约两英尺、宽一英尺、深一英尺，里面有杆、轮子和镜子，中央装着一面圆形凸镜。

9月26日星期五晚上，皮斯利让管家和女仆休假，直到第二天中午才回来。屋里的灯一直亮到很晚，一名身材瘦削、肤色黝黑、相貌像外国人的男子乘汽车到来。人们最后一次看到灯光是在凌晨一点左右。凌晨2时15分，一名警察看到屋里已经熄灯，而陌生人的汽车仍停在路边；到四点时，汽车已不见踪影。六点钟，威尔逊医生接到一个迟疑的电话，对方操着外国口音，请他到屋里把皮斯利从一种奇怪的昏厥状态中救醒。长途电话被追查到波士顿北站的一个公用电话亭，但访客本人始终未能找到。

装置与失去意识的身体

威尔逊医生发现皮斯利在起居室里失去意识，坐在一张安乐椅上，面前摆着一张桌子。抛光桌面上的划痕表明曾有一件沉重物品放在那里。那台不寻常的机器不见了，此后也无人再听说它的下落。记述指出，那名外国访客很可能是取走机器的人，但没有独立证据证实他做了什么，也没有证据说明他去了哪里。装置消失、汽车离去，以及从波士顿打来的电话，都使这次归来充满了某种经过严密隐瞒的行动留下的迹象，却没有目击者能够解释其经过。

屋里还有遭人蓄意抹除痕迹的证据。威尔逊医生在图书室的壁炉炉箅中发现大量灰烬，显然是皮斯利自失忆开始以来所写的所有剩余纸片焚烧后留下的。皮斯利的呼吸十分异常，医生便给他注射了皮下注射剂；此后，他的呼吸变得较为规律。他的身体就在眼前，但其状况并不能简单说明究竟是谁曾占据他的身体，也无法说明这种变化是如何开始的。文件被毁也意味着，皮斯利本人即将恢复之际，他失忆那些年留下的记录已被大幅削减。

通过言语辨认

9月27日上午11时15分，皮斯利剧烈地动了起来。他那张先前如面具般僵硬的脸开始显露表情。威尔逊医生判断，这种表情并不属于皮斯利的第二人格，而是更像他平常的自己。起初，这并非皮斯利本人的表态，而是对他面部变化的观察；这是一个外在迹象，让医生得以区分他在那些年间所熟悉的人格与此刻正在归来的人格。

大约11时30分，皮斯利喃喃说出一些音节，听起来与任何人类语言都无关，而且似乎在竭力抗拒某种东西。刚过中午，管家和女仆回到屋里后，他开始说英语。他说出的第一句话并没有提到消失的机器或陌生人，而是一段讲课内容：“……在那个时期的正统经济学家中，杰文斯体现了当时趋向科学关联的主流思潮。他试图将商业繁荣与萧条的周期同太阳黑子的物理周期联系起来，这或许构成了……的顶峰。”这句未完的话还原了他记忆中的场景——1908年一个星期四的早晨，他的经济学班级正望着讲台上那张破旧的讲桌。

五年断裂

皮斯利恢复意识时，身处一具经历了五年多、而他对此毫无记忆的身体之中；与此同时，他恢复的时间感仍停留在旧日生活中断的那一刻。那堂经济学课使这种断裂无可置疑。他说出的第一句英语不属于1913年9月，而属于1908年的教室，因此，这次归来既是身份的恢复，也是两个彼此不相容的当下之间的碰撞。

恢复意识并未抹去这段时期带来的后果。皮斯利回归平常生活的过程痛苦而艰难；失去的那些年留下无数亟待处理的事情，而他得知自己在失忆期间的所作所为后，既震惊又不安。他努力以哲学态度面对这些事实，后来重新获得了对第二个儿子温盖特的监护权，并在学院向他提供原教授职位后，尝试恢复教学。因此，这一幕标志着一次决定性的复原，而非简单的逆转——皮斯利的正常意识回来了，但它回归时所面对的生活，已因它缺席期间发生的一切而彻底改变。