Wilmarth逃离Akeley的农舍

阿尔伯特·N·威尔马斯逃离阿克利农舍，使一场令人困惑的失踪变成了绝望的逃亡。空椅子、遗留的衣物和绷带，以及三件令人不安的构造物，让威尔马斯有理由担心——他以为是亨利·温特沃斯·阿克利的那个人已经消失了——或者，那个人可能并非他表面上所显现的模样。他带上手电筒、手提箱和左轮手枪，乘一辆旧福特车抵达汤申德，也将这场遭遇带来的恐惧一并带在身上。

空椅子

威尔马斯用手电筒搜查漆黑的书房后，发现那张宽大的安乐椅空无一人。熟悉的晨衣从座位上垂到地板；黄色围巾和那双曾让他觉得古怪的巨大脚部绷带也在附近。它们的存在让这场缺席更难解释——病房里的衣物仍在，但它们原本的穿戴者却不见踪影。

房间里的感官异状也已停止。那股怪异的气味和震动——此前在阿克利附近最为强烈——如今都已消失。威尔马斯意识到，它们只出现在阿克利周围，或房间外紧邻的空间里。它们与屋内之人的同时消失，让谜团更加扑朔迷离，却没有解开谜团。

手电筒的光再次照向椅子时，威尔马斯注意到三件物体半藏在丢弃的晨衣褶皱之下。它们本身并不骇人；真正令人不安的是它们所暗示的含义。威尔马斯看出，那是巧妙制作的构造物，装有金属夹具，显然是为了连接到有机结构上。他希望那只是技艺高超的艺术家制作的蜡像，却无法排除一种更令人不安的可能——这些东西与阿克利的失踪有关。后来到访农舍的调查人员并未发现它们。

逃离农舍

空椅子及其藏匿的物体让威尔马斯不再犹豫。他发出一声压抑的尖叫；这声音想必惊动了睡在走廊对面的守夜人诺伊斯，却没有真正把他唤醒。诺伊斯那依旧沉稳的鼾声，是威尔马斯在农舍里听到的最后一道声音。

威尔马斯慌乱地奔逃，却设法抓牢了手电筒、手提箱和左轮手枪。他没有再发出任何声响，便逃出房间和房屋，来到棚屋里的那辆旧福特车旁，驶入漆黑无月的夜色。他没有明确的目的地，只有逃到安全之处的迫切念头。一路上，他仿佛陷入了恍惚，但最终还是抵达了汤申德。

事后与不确定性

威尔马斯将这次逃亡说成是他在农舍生活的终结，却并未认为恐惧也就此结束。他怀疑自己的神智是否安然无恙，也忧虑未来岁月会带来什么，尤其是在发现冥王星之后。即便事后回想，他有时仍近乎怀疑，忍不住想把这段经历归因于梦境、神经紧张和妄想。

这种不确定感与他留在椅子上的那些物体紧密相连。它们的外观并不能提供决定性的证据，但它们的夹具、穿戴者的缺席，以及气味与震动的消失，共同指向一个威尔马斯难以坦然接受、又无法彻底摆脱的推断。因此，这场逃亡让他获得了人身安全，却没有解开阿克利身上发生的事情——威尔马斯逃出了农舍，但空椅子的含义仍如影随形。