乔戈斯取代米哈利斯及其失踪后的嫌疑

乔治斯·齐拉斯和米哈利斯·尼科普洛斯从队友变成对手，两人对地位和镇上水球队席位的竞争，最终与米哈利斯的失踪密不可分。在乔治斯捞起仪式用十字架、米哈利斯从水中消失的那一天，年轻人的成功被重新解读为对他不利的证据。尽管没有尸体、指控或证据，乔治斯仍承受着镇上数十年的怀疑；最终，他认出米哈利斯还活着，这让他如释重负，也使他沉冤得雪，但两人并未面对面清算旧事。

从队友到对手

冲突始于球队阵容的变化。乔治斯是队里最新加入的成员，虽然跟队训练已久，但教练开始挑选他参加重要比赛后，怨怼便显露出来。相比之下，米哈利斯十年来一直是球队的中坚，是队史进球最多的球员，也担任了十年队长。年度寻十字架仪式前几天，教练告诉他，这个赛季球队用不上他，队长一职也将在夏天结束。米哈利斯表面上平静地接受了这个消息，但叙述表明，他的愤怒在克制之下不断累积。

两人的运动优势进一步凸显了彼此的差异。教练看重乔治斯在水中的速度和敏捷。米哈利斯力量惊人，但他的犯规正在让球队失分，也使他成为球队的负担。在这样一支地位能给球员带来极大声望的镇队中，用新人取代一名资深球员不仅是战术决定——这动摇了米哈利斯的地位，也使乔治斯成为这位年长球员怨恨的对象。米哈利斯让队里的其他人也转而反对乔治斯，敌意在水中和水外都显而易见。

十字架与失踪

举行仪式时，乔治斯的体格比大多数泳者矮小，年纪也更轻；许多人彼此熟识多年。米哈利斯没有加入他们的玩笑。他满怀敌意地盯着乔治斯，令年轻人移开了目光。两人之间的敌意延续到了水中，泳者们竞相捞取神父放下的十字架。乔治斯在拥挤的潜水中弄丢了泳镜，其他泳者则一个接一个浮出水面。他仍留在水下，看见了米哈利斯；凭着宽阔的身形，以及沿着背部和颈部纹着的海豚图案，他认出了米哈利斯就在十字架附近。

十字架卡在一块岩石下面。乔治斯挪开岩石，取出十字架，将它带到水面。他如愿赢得了公开的胜利，但回到平台时，却发现米哈利斯失踪了。其他泳者返回海里搜寻，船只在周围巡行，米哈利斯的母亲和姐妹悲痛欲绝。乔治斯记得，在他靠近时，米哈利斯游开了。他不知道此后发生了什么，但他已成为最后一个已知见过米哈利斯的人。

怀疑及其代价

失踪事件将体育竞争转变成了公开指控。镇上的人知道乔治斯和米哈利斯是对手，也知道乔治斯取代了那位年长而强壮的球员。比赛期间已经显露的泳者们对乔治斯的敌意，如今让有关他可能涉案的传言更有说服力。米哈利斯的父亲明确表示了他怀疑谁。乔治斯的胜利本可以让他在球队中确立地位，如今却与他的竞争对手究竟遭遇了什么纠缠在一起。

搜寻人员在附近的海滩巡查了三天，却没有找到米哈利斯。没有尸体，就无法举行葬礼，也谈不上尘埃落定。警方逐一询问镇上的居民，最后才找乔治斯谈话。米哈利斯作为体育英雄的声望使他免受同等程度的审视——尽管当地流言将他与罪案联系起来，人们仍不愿怀疑他。他的兄弟和叔叔曾因一起武装抢劫被捕，案中有两人死亡，目击者还提到第三名男子；有些人原本以为米哈利斯会被逮捕。这些情况并未能在镇上居民眼中洗清乔治斯的嫌疑。相反，人们把他描绘成一个为求胜利不择手段的冷酷对手，尽管没有尸体或证据足以逮捕他或正式起诉他。

乔治斯无法说服自己离开镇子。他认为，逃走会被视为认罪；而若在别处重新开始，身边没有家人、朋友，也没有过往，似乎更能坐实他有不可告人的事。他甚至难以再压下心中的疑虑，开始怀疑自己是否在某种意义上有罪。莱昂尼达斯是少数仍支持他的朋友之一，从未怀疑过他的清白。教练将乔治斯从球队中除名时向他道歉，并解释说，球队若得不到全体成员的充分支持，就无法运作。乔治斯的前队友后来赢得全国锦标赛，其中三人又参加了奥运会；乔治斯则被排除在集体成就之外，而他入选球队时本曾期待自己也能分享这一切。

迟来的认出与洗清嫌疑

数十年来，乔治斯都会回到年度纪念仪式，以此表明自己的清白。他避开失踪当天一同下水的人，也尽量不站在可能认识他的人身边。仪式延续至今，早已超出原来那支球队和队员们的青春岁月——如今参加仪式的泳者是他们的子孙，但观众中仍有许多与乔治斯同一代的人。他持续出席，使这一天既是纪念，也是坚忍的考验。他仍同时感到自己无辜又有罪，并不是因为出现了新的证据，而是因为怀疑让他过上了仿佛犯下罪行、却从未犯罪的生活。

在之后一次仪式上，一个男人皮夹克衣领上方的海豚纹身引起了乔治斯的注意。那人几乎秃顶，戴着帽子和半透明墨镜，身高似乎与米哈利斯相近，但身形没那么魁梧。乔治斯起初无法确定自己看见的是谁，本能地想与对方拉开距离。他的反应表明，旧日竞争及其后果在他心中仍如此根深蒂固——即使米哈利斯可能归来，也先令他不安，而后才可能让他宽慰。

后来传来米哈利斯父亲去世的消息，这让乔治斯得到了所需的确认。他推想，儿子为了参加葬礼已经回来，只是谨慎地藏身于阴影中；他也毫不怀疑地认出自己见到的那个人就是米哈利斯，并确认米哈利斯还活着。乔治斯失声痛哭。尚未明白其中缘由的莱昂尼达斯在他哭泣时抱住了他。这份宽慰也意味着洗清嫌疑——如果米哈利斯在所有人都相信他失踪的那一天之后仍然活着，那么多年来主导乔治斯人生的怀疑，其核心前提便被推翻了。然而，叙述没有写两人交谈，也没有提供米哈利斯的解释。乔治斯是通过认出对方并作出推断而沉冤得雪，而非通过和解；这场竞争留下的长久后果，体现在乔治斯数十年来一直等待真相大白，盼望自己的清白终于能为人所知。