安东尼与莎拉以隐瞒告终的恋情

安东尼·布朗与萨拉·伊博森的恋情，体现了安东尼全心投入的依恋与他后来逐渐相信的、关于萨拉的不完整且具有误导性的叙述之间的距离。他们谈论希腊和艺术，这些话题为两人构想出共同的未来；恋情结束后，安东尼不仅开始质疑萨拉的身份，也开始质疑自己围绕两人的亲密关系构建的故事。

相识与吸引

安东尼在梅费尔的科松影院酒吧遇见萨拉，当时他正在等一部由希腊导演兰斯莫斯执导的电影。萨拉原本约了别人见面，但对方没有出现；安东尼则独自坐着消磨时间。尽管他说自己通常不会主动接近陌生人，但他记得是萨拉先开启了交谈。话题转到了希腊，这对安东尼而言意义重大；萨拉则谈起自己童年时的一次经历——她曾乘坐父母朋友的游艇，游览一些希腊群岛。

萨拉曾在大学学习艺术史，也对安东尼谈及自己那本关于基克拉迪雕塑的书表现出兴趣。安东尼认为她的兴趣是真诚的。她的知识和轻松自如的谈吐，让两人的初次交谈显得格外顺畅；安东尼也深深地爱上了她。然而，事后回想时，他无法确定自己从她的神情中读到的是否真是吸引——他不禁怀疑，自己是否把她对谈话的热情，以及戴隐形眼镜所致的眼睛湿润，误当成了爱慕之情。他的回忆保留了这种不确定性，并未断定萨拉当时的感受。

通过艺术构想共同的未来

萨拉在诺丁山一家朋友的画廊做兼职，因此可以随时兴起去看展览。她有时会陪安东尼去大英博物馆，当时他正在那里做研究。两人站在帕特农神庙雕塑前时，她说自己想看看其余的雕塑，也想去看看这些雕塑的来源地。安东尼记得那是一个格外快乐的时刻——提议是她提出的，他也同意了她建议的这趟旅程。

接下来的六个月里，两人一起计划前往希腊，并打算以雅典卫城博物馆作为旅程的高潮。这个计划将他们对古代艺术的兴趣与一段旅程结合起来，使他们有机会走出博物馆的展厅，前往雕塑的来源地。对安东尼而言，这个共同计划似乎证实了两人关系的深厚。现存的叙述并未表明这趟旅程最终成行；它的重要性在于两人共同规划的未来，以及安东尼对此倾注的信心。

亲密关系与未解的住址之谜

这段恋情持续了十八个月。萨拉常在周末留宿安东尼家，却从未邀请他去自己家。她解释说自己和姐姐同住，两人在家时无法独处。安东尼当时接受了这个解释。后来谈到她给他的住址时，他开始怀疑她是否曾经认识住在那里的人。他认定她并非她所表现出来的那个人，而自己则说服自己相信，她是一个与真实的她不同的人。

两人十五岁的年龄差，后来成为安东尼重新审视这段关系的一部分，却不能简单地用来解释恋情为何失败。他说自己觉得两人之间的孩子是他。这种说法颠倒了年龄造成的表面差异——安东尼年长于萨拉，却认为自己才是较不成熟的一方，沉浸在自己的期待之中。现有材料并未揭示萨拉究竟还隐瞒了什么；除了住址方面的出入，以及她如何呈现自己的更广泛疑点之外，她的动机仍不得而知。

结束与留下的实物

安东尼后来告诉艾莉·托马斯，在萨拉曾占据他的生活的那段时间里，她就是他的整个世界。这番话传达了他依恋之深；与此同时，他对错失信号和隐瞒事实的回忆，也显示这种全然投入的情感缺乏多少确定依据。他曾买下一枚戒指，并在恋情结束后留存了一段时间。就在与艾莉交谈前不久，他才鼓起勇气把戒指退掉；这笔钱足以支付一年的房租。这个举动使分手不仅带来情感上的痛苦，也产生了实际的经济影响，不过叙述没有说明他把戒指退还给了谁。

安东尼是在与艾莉交谈时讲述萨拉的；此前，艾莉已经读过他的日记。他解释说，日记里的那些故事无处可去，于是他把它们寄到了萨拉给他的地址。得知她从未住在那里后，那个地址本身也成了欺骗的一部分；安东尼形容，这一发现仿佛意味着某种联系的终结——就连他与萨拉之间的那点联系也是谎言。因此，这段恋情在叙事中并未以尘埃落定的爱情故事形态延续，而是成为一个有待解读的问题。安东尼必须分辨自己爱过的人，与他根据交谈、共同计划以及自己信以为真的住址拼凑出来的形象之间的差别。