德斯皮娜对拜伦的单向迷恋

拜伦勋爵与德斯皮娜·迪莫齐斯的交集，起初只是一次短暂的相遇，却在德斯皮娜的想象与悲痛中，演变成压倒一切的依恋。拜伦抵达迈索隆吉时，他的公众形象与她私下的渴望相遇——他在人群中注意到了她，但文本赋予她的持久倾慕远多于赋予他的情感。他的死亡终结了两人发展关系的所有可能，也使他们的目光交会悬置于寻常吸引与故事暗示的希腊民间邪眼说之间。

期盼已久的到来

拜伦的到来首先被视为一场公共盛事，之后才成为一段私人经历。信使确认了日期，家家户户倒数等待，海滨小镇的人们兴奋地聚集起来。商人之女德斯皮娜央求父亲让她去看这位声名卓著的来客。她的请求使她置身于仰慕者的人潮之中，但她的注意力很快便会从人群中脱离出来。

起初，远道而来的男子并不符合人们期待的气派。伊里妮远远看见他与两名更高大的同伴走在一起，觉得他几乎不起眼，不禁怀疑这是否就是众人翘首以盼的人物。随着拜伦走近，这种反差发生了变化。他身穿醒目的红色军装外套，肩佩金色肩章，显得比姑娘们预想的更加英俊潇洒。人群为他让开道路，使他的到来既成为一场公开的景观，也成为德斯皮娜与他第一次强烈相遇的场景。

人群中的一瞥

拜伦早已习惯受到仰慕，也乐于表演给仰慕者看；他一路微笑挥手。这些关注并非只是他外表带来的附带结果——他喜欢给人留下印象，也欣然接受人们对他的崇拜。然而，叙述将他普遍享受人群关注，与他惯于在人群中挑出某个个体的行为区别开来。他的目光掠过聚集的人们，最终与德斯皮娜的目光相遇；叙述者形容他的眼神坦率地带着淫邪与好奇。

对德斯皮娜而言，这次相遇被描写成令人屏息的视觉体验。他的双眼仿佛深不可测，与远处的地中海相映；她没有移开视线，而是凝望着他。与此同时，拜伦打量着她受阳光保护的肌肤、纤细的腰肢、泛红的脸颊和秀美的五官。她短暂地让他想起那位他称作“叙述者与埃莉停留的雅典少女”的年轻女子，他曾与她调情。这种联想使他的关注带上了感官意味，却并未确立两人之间的情谊——文本没有呈现他与德斯皮娜交谈，也没有显示两人继续交往。

队伍继续前行时，拜伦回头看了一眼。他料想德斯皮娜仍在注视自己；她目光中的强烈情意如同电击，随着他离开仍萦绕在他心头。这一幕让他们的相遇有了瞬间的相互回应，却没有发展成彼此相应的关系。拜伦感受到受人仰慕的力量；相比之下，德斯皮娜的经历却化作执念，在那一幕结束后仍挥之不去。

德斯皮娜的执念

德斯皮娜无法将拜伦从脑海中抹去。好几天里，她吃不下、睡不着，孩童般的迷恋彻底占据了她，使她仿佛无论身心都无法摆脱。他们接触的时间极短，她的反应却强烈得远超这段接触的长度。始于人群中一瞥的经历，成为一种内心依恋，即使两人此后再无交流，依然持续不散。

拜伦也病倒了，但叙述并未证明他的病是由德斯皮娜或两人的相遇造成的。三月里，他头痛并大量出汗；医生频繁为他放血治疗，使他更加虚弱，他的病情在恐慌与意见分歧中不断恶化。几个星期里，德斯皮娜守在窗前，曾有一次远远看见他骑马经过。有关他神志昏乱、卧床不起的传闻使她夜不能寐。因此，她的等待与其说由接触塑造，不如说源自不确定——她盼望再次见到他，却又听说他可能病重得无法露面。

四月的一场狂风暴雨期间，德斯皮娜经历了一阵激烈的情绪波动；次日，拜伦的死讯公布。这个消息震惊了全城，但对德斯皮娜而言，这份失去最为沉重，她此前从未体验过如此空虚的感受。她第三次见到他，是在圣尼古拉教堂的灵柩中。曾为他的到来而欢庆的人群如今围在他身旁哀悼，他紧闭的双眼再也不能令她着迷。场景的变化使先前的目光交会再也无法重现——那个仿佛直视着她的人，如今只是一个供公众瞻看的死者。

全城的悲痛为她私人的哀伤提供了公共的背景。要塞鸣炮，圣周庆祝活动取消，商店与公共机关关闭，全城宣布哀悼三周。倾盆大雨使葬礼延期；葬礼于次日举行时，数千人排列在街道两旁。德斯皮娜哭得双眼红肿。她的悲痛并未化作对一段共同经历的回忆；它仍是一次短暂相遇的余波，而拜伦之死突如其来的决绝又将这份余波放大。

故事也让拜伦的死因存在争议。后来的说法包括莱姆病、疟疾、癫痫以及过度使用水蛭。拜伦的女仆则坚持认为罪魁祸首是希腊民间邪眼说；她回忆说自己认出了邪眼，还试图在水中滴入一滴油来确认。她相信，如果当时获准施行驱邪仪式，拜伦或许就能活下来。然而，没有人责怪德斯皮娜——没人会想到致命的目光可能来自她，她也从未背负任何罪责。

单向依恋的意义

因此，这段关系由不对等以及场景所能证明之事的限度所界定。德斯皮娜的仰慕演变成失眠、食欲不振、守候与悲痛。拜伦的关注鲜明却短暂——他在人群中挑出她，享受她的凝视，并在离开时回头看她，此后却再无相见，也没有表达依恋。叙述赋予他们共同的一瞥以重要意义，却没有将其转化成一段彼此相爱的恋情。

这种不确定性正是这一情节力量的一部分。那一瞥既可以被理解为吸引，也是德斯皮娜私下迷恋的开端；女仆对希腊民间邪眼说的信念，则赋予它一种更阴暗的超自然可能。故事并未证明德斯皮娜造成了拜伦的疾病或死亡，并明确不让她承担责任。相反，由于她铭记这次相遇并承受失去他的痛苦，这次相遇成了两人之间持久的联结；与此同时，拜伦死亡的情形仍留有余地，可由彼此竞争的解释加以说明。