斑牛镇

斑牛镇既是扎拉图斯特拉讲授思想的地方，也是他旅途中出发和返回的地点。它的重要性，与其说在于对城镇本身的描写，不如说在于围绕它发生的相遇与行程——扎拉图斯特拉住在那里，漫步于周边山中，与弟子们一同离开，后来又因故乡近在咫尺而欢欣。

场景与早期相遇

讲授精神的三种变形之后，扎拉图斯特拉住在斑牛镇。随后，叙事带他离开城镇，进入周边的群山。一天傍晚，他独自漫步时，发现一位年轻人靠着一棵树，疲惫地凝望山谷。这个场景将年轻人的孤独与扎拉图斯特拉的教诲联系起来——他以这棵树为喻，讲述那些折磨并压弯人们、却看不见的力量。

离别与手杖

扎拉图斯特拉向那座令他心系的城镇告别时，许多自称是他弟子的人陪伴着他。在一个岔路口，他告诉他们自己打算独自继续前行，并称自己是独行的朋友。弟子们在临别时送给他一根手杖——一条蛇盘绕在它的金色杖柄上，围着太阳。扎拉图斯特拉欣喜地收下礼物，倚着手杖，随后向他们讲述黄金与施予的德性。这次离别使城镇成为同伴相伴与孤身独行之间的门槛，而手杖则让分别的象征随他继续前行。

归家路上的返回

后来，扎拉图斯特拉再次在斑牛镇讲述，此时距离抵达扎拉图斯特拉的迎客洞穴和他的动物们只剩两天路程。故乡近在眼前，使他的灵魂持续欢欣。这次返回让城镇在他的旅途中有了不同于离别时的意义——它不再只是他留下的共同体，而是一个熟悉的路标，让他得以丈量回家之前的最后一段路程。