大城

大城是扎拉图斯特拉迂回返回山中洞穴时抵达的目的地，也是他选择不再跨入的一道门槛。通过扎拉图斯特拉的猿的警告，以及扎拉图斯特拉最后亲自作出的判断，这座城显现为一个思想遭到削弱、情感逐渐枯萎、公共德性围绕财富打转的地方。它的重要性不在于叙述这座城发生了什么变化，而在于离开它的决定——扎拉图斯特拉指出，在爱再也无从施展之处，恰当的回应便是径自走过。

环境与抵达

扎拉图斯特拉在迂回返乡的途中，穿行于众人之间、经过各个城镇时，不经意间来到了大城。他在城门处遭遇了一个口吐白沫、张开双手扑向他并挡住去路的疯子。城门成了一个切实的阻断点——在继续前行之前，扎拉图斯特拉必须先听取一番反对入城的理由。

人们称这个疯子为扎拉图斯特拉的猿。他学会了扎拉图斯特拉的一些语言，包括其构词和句法，也可能借用了其中的智慧。这种相似之处使警告变得颇为复杂。猿以一种可辨认的言说方式讲话，但扎拉图斯特拉后来反驳说，即便正确的教诲也可能被错误地运用。因此，大城最初的发言者既是扎拉图斯特拉的模仿者，也是一个向导；他的警告不能简单地当作其师自身的判断来接受。

一座使思想与情感衰微的城

猿称这座城是隐士思想的地狱——他说，伟大的思想在那里被活活煮沸，变得细小。这个意象把思想的衰微描绘成一个过程，而不只是思想的缺席。观念进入一种充满敌意的环境后变得萎缩，仿佛城市的种种条件作用于它们，直到它们再也无法保有力量。隐士思想与城市的对照，也把独处的沉思与拥挤的社会生活相对照，但并未暗示扎拉图斯特拉一路上避开了人群；抵达这里之前，他一直在人群中行走。

同样的衰减也支配着情感。猿说，伟大的情感正在腐朽，只剩下细小干枯的情感发出窸窣声。他的意象从烹煮转向腐朽，最后化作干涩而微弱的声响——曾经强大的事物变得渺小、失去生气，几乎难以听见。他还问，这座城是否已经散发出屠宰场和精神食肆的气味。这番指责把精神损害转化为想象中的城市氛围，使这座城仿佛吞噬一切有生命力的事物，只留下衰败的残余。这些描述起初出自猿之口，但扎拉图斯特拉后来的回应证实，他的厌恶并非疯子一人所有。

店主、王公与公共德性

猿的叙述将这座城的精神状况与其权力等级联系起来。宫廷生活有自己的月亮，也有自己的月牛，而贫民和机敏的贫民德性则向宫廷赐予之物祈祷。反复出现的句式“我服侍，你服侍，我们服侍”，把德性描绘成一种献给王公的表演；服侍者得到的回报，是一颗别在狭窄胸膛上的星星。此处的认可被描绘成一枚小徽章，而非独立成就的体现。

然而，王公并非这种安排中的终极权力。月亮仍围绕尘世之物运转，而王公又围绕最尘世之物运转——店主的金子。万军之上帝与金锭之神之间的对照，强化了猿的指责——在宫廷排场之下，商业财富才是这座城的主宰。他宣称：“王公提出主张，店主却作主！”这句话表明，表面上的统治者，其权威终究从属于商人的力量。因此，这座城的社会秩序把精心算计的德性、对认可的期盼和物质影响力连成一条相互依赖的链条。

判断与径自走过的决定

扎拉图斯特拉并未简单地接过猿的发言者角色。他斥责猿，因为即使教诲正确，也可能造成伤害；扎拉图斯特拉自己的教诲也可能因此遭到滥用。随后，扎拉图斯特拉望着这座城，叹了口气，久久沉默。这段停顿将他的判断与猿滔滔不绝的警告区分开来——他听到了这番谴责，但最终的回应来自他自己与这座城的相遇。

他的判断严厉，而且显然是最终的。无论是这座城还是那个疯子，都令他厌恶；他在两者身上都看不出任何值得改善或恶化之处。他希望自己已经看见那座城将在其中化为灰烬的火柱，却又补充说，这样的火柱必须先于伟大的正午出现，而那自有其时间与命运。这个意象引入了未来的毁灭，却没有将其化作眼前的行动，也没有声称毁灭由扎拉图斯特拉促成。他的告别则化作一条箴言：“不再能爱的地方，就应——径自走过！”随后，他走过猿身旁，离开了这座城。结尾使离去成为他作出判断后的切实行动，同时把这座城预言中的命运留给它自己的时间。