福乐诸岛是扎拉图斯特拉与友人共同生活、乘船离去，并一再检验离别与重燃希望之间差别的海上场景。它们的重要性并不限于地理位置——人们可以从这里出发，也可以再次寻访；但它们也是一种意象，扎拉图斯特拉坚持认为，即使先知宣称这类岛屿并不存在，它们依然有可能存在。后来，扎拉图斯特拉将它们与自己的花园以及体现他最高希望的孩子联系起来，赋予这处场景面向未来的意义。

场景与海上地理

叙事将福乐诸岛置于由岛屿、山脊、港湾和船只构成的广阔海景之中。附近有一座离它们不远的岛屿，岛上有座不断冒烟的火山。当地人，尤其是老妇人，说那座山像一块石头，矗立在地狱之门前；通往地下的狭窄道路便穿过火山。这是关于邻岛的地方传说，并非对福乐诸岛本身的描述；不过，它与福乐诸岛相近这一点，仍使扎拉图斯特拉的岛屿世界毗邻一处由传说和通往地下世界的想象路径所塑造、令人不安的景观。

船只使这些岛屿成为人员往来的地方，而非封闭的避难所。在较远岸边一个良好的港湾，外国船只下锚，接载那些想要离开福乐诸岛、横渡大海的人。扎拉图斯特拉也打算使用那个港湾。这一细节十分重要——在他的故事中，离去并非仅仅是一种比喻，而是岛屿地理所提供的实际可能。岛上有他的朋友，也有一种他可以离开的生活；大海在岛外延展开去，却并未立刻揭示另一边有什么在等待。

消失、传闻与归来

扎拉图斯特拉居住在福乐诸岛期间，一艘船在附近的火山岛抛锚。船员上岸猎兔。正午时分，船长和水手再次聚到一起，便看见一个人从空中飞来。一个声音宣布时刻已到；那道身影迅疾如影，朝火山而去。水手们认出了扎拉图斯特拉——除了船长，其他人以前都见过他，也怀着爱戴与敬畏交织的感情敬爱他。他们年迈的舵手把眼前的景象解释为扎拉图斯特拉正前往地狱。

这道幻影出现之时，福乐诸岛上正流传着扎拉图斯特拉失踪的传闻。他的朋友们说，他夜里登上一艘船，却没有告诉他们打算驶往何处。这次不告而别、冒烟火山附近那诡异的景象，以及水手们的讲述，合在一起形成了一种广为流传的解释——魔鬼把他带走了。扎拉图斯特拉的弟子们笑这个说法；其中一人回答说，倒不如说扎拉图斯特拉把魔鬼带走了，更有可能。然而，他们的戏谑并没有消除心中的忧虑与思念。第五天，扎拉图斯特拉出现在他们中间，他们的喜悦显出了局势从焦虑的缺席转为重逢的变化。岛上的这段经历把一次寻常的乘船离去变成了超自然失踪的故事，却也清楚地留下了决定性的事实——他先是缺席，随后归来。

漫游者的离去

后来的一次离去并非一场公开的谜团，而是一次独自穿越岛屿景观的行程。午夜时分，扎拉图斯特拉翻越一道山脊，以便黎明前抵达另一边的海岸，登上一艘船。攀登之时，他想起年轻时孤独漫游的经历，以及自己已经越过的许多山峦、山脊和峰顶。他对自己的内心剖白，将身体的移动与反复出现的性情联系起来——他是一个漫游者和登山者，不喜欢平原，也无法长久安居。

这段旅程也塑造了扎拉图斯特拉对自身未来遭遇的理解。他预料命运与经历还会带来更多漫游和攀登，并得出结论——归根结底，人所经验的唯有自己。因此，这段叙述所呈现的离去，不只是离开诸岛的旅行。山脊与横越延续了他回忆中的人生模式；而计划搭乘的船只则提供了一条新路线，却没有保证他能够摆脱一路随行的自我。

离开福乐诸岛及友人四天的行程之后，扎拉图斯特拉克服了自己带着横渡大海的痛苦。他再次接受自己的命运，满怀胜利之情，脚步坚定；他形容自己是主动选择独处，周围是开阔的大海与澄澈的天空。那个下午使他想起与朋友相遇的时刻，既有初次相遇，也有后来的一次重逢；但此刻的独处并未被简单地描绘成失去他们。诸岛仍是他离开时的参照之处；距离让他得以重新找回对命运的肯定态度。

诸岛作为希望的意象

当先知叹息说，难以在那些被他视为埋葬起来、隐居不出的世人中找到幸福时，福乐诸岛之名便成了争论的焦点。他怀疑终极幸福是否必须远赴被遗忘的海域寻求，随后却断言寻求毫无用处，福乐诸岛已不复存在。扎拉图斯特拉立刻有力地否定了这一说法。他说自己更清楚，诸岛仍然存在；他不肯让先知的叹息成为最终结论。他说自己已经被对方的苦痛浸透，并表示要抖落它、跑开，让自己重新干爽。这番对话使诸岛成为听天由命的反面意象——扎拉图斯特拉坚持认为它们依然可能存在，同时也承认他人绝望的重压。

后来，扎拉图斯特拉与宾客们在一起时，请他们谈谈他的花园、福乐诸岛以及他美丽的新族类。他说，孩子们是自己富足的缘由，也是使自己变得贫穷的缘由；他们是他的意志与最高希望的活生生的花园和生命之树。他谈及这些时，思念之情令他难以自持——他闭上眼睛和嘴巴，宾客们也沉默下来，静静不动。由此，诸岛与一个尚待到来的世代联系起来，而不仅仅关乎个人的慰藉或对友人的回忆。从离去、归来到仍在路上的孩子这一意象，这处场景将真实的距离与所期盼的未来汇聚在一起。它的意义在于一种张力——离开珍爱的地方，同时仍然肯定那里今后可能生长出的一切。