战后时期

战后时期呈现的与其说是尘埃落定的战后局面，不如说是关于战争之后何种生活得以延续的一场斗争。在特弗肖尔周边的矿区，老煤矿因经济萎缩和机械化而日渐衰落；对克利福德·查特莱而言，同一场工业危机却成了重获权力感的机会。奥利弗·梅勒斯服完兵役后的归来，则展现了截然不同的战后经历——他没有重获权威，而是感到疏离，并试图过一种既无野心也无牵系的生活。

历史背景

这一时期的压力，随着煤矿前景的不确定而显现。特弗肖尔和新伦敦是当地的两座煤矿，但特弗肖尔繁荣的往昔已经结束；即便在平常时期，新伦敦也处境脆弱，如今更是最容易受到贸易不景气冲击的矿场之一。波尔顿太太说，有些人已经离开，去斯塔克斯门和怀特奥弗找工作，那里在战争结束后开办了新工厂。在斯塔克斯门，矿井井口的化学品生产改变了采矿业本身的面貌——据说，其副产品的收益超过煤炭，而工人们的新住宅则被形容得几乎像豪宅。

这种新兴工业看似带来的希望，与当地可能关闭的前景形成对照。特弗肖尔被称作一艘正在沉没的船，人们预计新伦敦会先倒闭，而特弗肖尔也可能在几年内关门。废弃矿场的景象让这种威胁变得触手可及——新英格兰和科尔威克树林的矿场已经关闭；在科尔威克树林，灌木丛吞没了矿井井口，铁路轨道也锈迹斑斑。波尔顿太太记得，特弗肖尔曾是全国最好的煤矿，人们都认为能在那里工作是种幸运；这种反差让工业衰退仿佛意味着一个熟悉世界的消失，而不只是就业状况的改变。

劳动、机械化与不稳定

战后的危机也是劳动力与机器之间的角力。矿工不信任更深、更机械化的矿井，把采煤机叫作“铁人”；他们担心机器会取代那些曾经用手采煤的人。经济账目冷酷分明——机械化生产所浪费的部分，节省下来的工资可能足以弥补，甚至绰绰有余。波尔顿太太回忆说，从前人们曾担心袜机取代旧方法会造成失业，但她也注意到，机器似乎越多，人也越多。小说将这种看似矛盾的现象与工人眼前的恐惧并置——他们的工作和社区都依赖煤矿。

年轻矿工的消遣并不能消除他们在经济上的脆弱处境。波尔顿太太说，他们骑摩托车，去谢菲尔德或诺丁汉，跳舞、赌赛马；她还说，他们没钱时或许会听激进派演说家的演讲，不过她怀疑他们是否当真。她认为，长期贸易不景气才可能使他们在政治上动荡不安。她的叙述把政治不满与工资不稳定、前景有限以及不得不去别处找工作联系起来，而不是归结为某种抽象教条。

克利福德·查特莱转向工业

矿业的变化为克利福德·查特莱指引了新的方向。波尔顿太太的谈话让他觉得自己属于矿业世界，是真正的老板，尽管煤矿本身正面临衰退。他意识到大众成功与工作上的成功有所不同——他的故事迎合着读者寻欢作乐的需求，特弗肖尔却正在走向崩溃。小说以“成功的荡妇女神”这一意象强化了这种对照——她渴求文学上的奉承，与更为严酷、关乎金钱和物质生产的工业斗争截然不同。

克利福德不满足于停留在理论层面，而是付诸行动，追随这份新兴趣。他重返煤矿，乘坐吊桶下井，进入井下作业区；一位井下经理借着火把的光亮向他展示煤层。他重新开始阅读技术书籍，研读政府报告，并考察有关煤、油页岩及其化学用途的研究。随后，他天天到矿井去，不断向总经理、地面和井下经理以及工程师提问、提出要求。他对技术方法的关注，伴随着一种日渐增强的控制感，使他觉得自己能够掌控这些经理和数百名矿工。他把这种经历视为生命重获活力，也视为帮助特弗肖尔摆脱困境的可能途径；但这同时意味着，他对煤矿的工作及工人集中了更多权力。

军旅归来与社会冲突

奥利弗·梅勒斯的回忆，为战后时期增添了更私人、也更动荡不安的一面。他于1915年春季参军，先后在印度和埃及服役，之后又回到印度。他记得自己与马匹相伴、生活大多不假思索；他爱戴一位也深爱他的上校，后来上校死于肺炎，而他自己也险些丧命，健康受到损害。他当军官几年后，原本颇有希望晋升上尉，却离开军队，以劳动者的身份回到英格兰。他与军官和公务员相处的经历，使他对中上阶层感到冷淡，也不再渴望在他们之中谋求升迁。

围绕煤矿展开的政治争论，揭示了战后秩序叙述方式中的另一道分歧。克利福德说，只要煤矿管理得当，罢工几乎就不可能发生。康妮·查特莱反驳说，矿工过的正是克利福德煤矿所规定的生活；他则回答说，没有人被迫为他工作。她进一步指出，他们的生活——富人的生活也一样——都已工业化，而且毫无希望，这使争论不再只是关于管理问题。在这种战后图景中，工业权力或许能让所有者重新找到目标，却无法消除那些维系工业运转的人所经历的不稳定、受限的选择和社会鸿沟。