第一次世界大战

第一次世界大战是《查泰莱夫人的情人》背后的决定性历史断裂——它以死亡、分离和持久伤害重塑私人生活，其后果也延续到了小说所描绘的战后世界。战争还改变了D. H.劳伦斯本人的处境，迫使他和弗里达回到英格兰，并加深了他的一种感受——旧的社会秩序已沦为废墟，令人信服的新未来却并未出现。

历史背景与劳伦斯

战争于1914年爆发，当时劳伦斯与弗里达已于7月13日结婚。由于无法取得护照，他们在整个战争期间都留在英格兰，先后住过几个地方，包括康沃尔和德比郡。他们的处境岌岌可危——劳伦斯因激进的名声以及他的德国妻子而遭人怀疑。1917年，当局怀疑这对夫妇从事间谍活动，警方将劳伦斯驱逐出康沃尔。被迫困居在自己的祖国，对他而言尤其痛苦；他这一时期的作品将英格兰描绘成一个过去正在消逝、却没有新世界出现的地方。

因此，战争不仅是一场军事事件，也扰乱了劳伦斯的行动自由和归属感。他与弗里达开始共同生活后曾离开英格兰前往欧洲，但战时限制又将他们送回这个他已开始鄙弃的国家。战争也恰逢他创作颇丰的时期，当时他的写作聚焦于男女关系。劳伦斯对建立两性新关系的可能性的关注，正是在他眼中一个遭受创伤、无力自我更新的社会中发展起来的。

查特莱家族故事中的战争

小说开篇便将康斯坦丝·查特莱与克利福德·查特莱的婚姻直接置于战争之中。他们于1917年结婚，当时克利福德回家休假一个月，他们的蜜月也持续了整整一个月。康斯坦丝二十三岁，克利福德二十九岁。小说呈现他们早期的亲密关系时，着重描写了他们在周遭似乎正崩塌的世界里彼此亲近的情感，而非将这段婚姻主要描绘为以性满足为核心的关系。不过，康斯坦丝仍然想要孩子，部分原因是继承人能够巩固她在家族中的地位。

1918年初，克利福德从佛兰德斯被送回家，身受重伤。他活了下来，但这对夫妇没有孩子，杰弗里·查特莱爵士则因悲痛而死。克利福德接受了两年的医疗照护。到1920年，他被认为已康复到足以重返生活的程度，尽管他将终身腰部以下瘫痪。这次受伤永久改变了婚姻和家族的前景——克利福德无法生育，查特莱家族姓氏能否延续也成了家中的忧虑。

1920年秋，克利福德和康斯坦丝回到沃格比庄园宅邸。克利福德的父亲已经去世，因此克利福德成为世袭准男爵，康斯坦丝则成为查特莱夫人。庄园收入不足，家中也没有近亲可以顺理成章地继承家业。克利福德可以在轮椅上自行驱动，并在自己的浴椅上使用一具小型机动装置，在花园和园林中行动。这些日常细节展现了战时伤残持续带来的影响，尽管克利福德表现得兴致勃勃，并重新开始写作。

小说也将康妮和希尔达早年的丧失置于战争的历史之中。1914年圣诞节前，两姐妹曾爱过的两名德国青年已经死去。姐妹俩悲痛欲绝，但叙述着重指出，这些逝者很快便从她们的生活中淡去。这一丧失发生在康妮与克利福德相识之前，也是更广泛情形的一部分——战争中的死亡骤然切断人际纽带，迫使幸存者在改变了的处境中继续生活。

兵役与战后世界

第一次世界大战也是奥利弗·梅勒斯的过往经历的一部分。根据克利福德的说法，梅勒斯于1915年参军。后来他在印度和埃及服役，晋升为中尉，并随一位对他颇为赏识的上校回到印度。梅勒斯的回忆补充了这段经历背后的个人遭遇——上校死于肺炎，梅勒斯也险些丧命，健康受到损害。他最终离开军队，以劳动者的身份回到英格兰。因此，他的军旅经历既与身体上的脆弱有关，也与社会地位的改变相连；在担任军官之后，他对自己在所接触的阶级世界中向上晋升已兴致寥寥。

对梅勒斯来说，服役结束并不意味着简单地回到从前的生活。他寻求在树林中独处，在那里饲养野鸡是他工作的一部分；他想象自己日复一日地活着，与人无所牵连，也不抱希望。他的战时经历有助于解释他为何与中上阶级保持距离，但小说并未将这种距离完全归因于兵役。这种疏离感是更广泛的战后异化的一部分，只是不同人物各有不同表现；他们过去的种种期待都已不再显得足够。

战争迟来的后果

小说将战时创伤描绘为一种可能潜藏一时、而后才显现的伤害。克利福德刚回到沃格比时，似乎已经恢复了平静，但康妮逐渐察觉，他的恐惧与痛苦再次浮现。他思维敏捷，在公众面前充满自信，但伤害的影响并不只限于他的双腿。随着两人的共同生活愈发依赖习惯和言语，而非能支撑彼此的真实情感，康妮内心也感到越来越空虚。

这种迟来创伤的说法也延伸到了家庭之外。特弗肖尔的矿工谈起又一次罢工时，康妮将他们的不满理解为战争遗留创伤的重现。在这种看法中，战后不满并非突然发生、孤立无援的骚动——它在工人的生活和身体中逐渐累积，而战斗结束并不意味着旧冲突已经解决。新的希望仍不可或缺。

战争与后来社会动荡之间的联系，也影响了小说的背景设定和社会论述。劳伦斯最后一次访问英格兰是在1926年9月，当时正值矿工罢工与封锁争端，也是全国总罢工的一部分。数百万英国工人为支持矿工而罢工；铁路运输和工业生产陷入停顿，最终资方占了上风，迫使矿工接受更长的工时和更低的工资。劳伦斯对矿工遭遇的愤怒，以及他试图构想一种替代日益激烈的阶级冲突的道路，共同促成了《查泰莱夫人的情人》的创作。因此，战争的意义并不止于战场上的损失——它的遗留影响还体现在受损的人际关系、受伤的身体、社会怨愤，以及小说试图面对的工业冲突之中。