春季

春季是衡量康妮·查特莱生活变化的一个反复出现的标志，却并非自然复苏必将使她恢复的简单承诺。春季到来，将她从幽居中引到沃格比树林；新生命在母鸡（家鸡）之间带来的温暖，映衬出她的孤独；此后，春季又伴随着她对自身变化日益增长的觉察。这个季节将复苏作为一种可能呈现出来，而康妮·查特莱经历中的停顿与失望则表明，可能并不等于实现。

重返树林

希尔达离开后，波尔顿太太劝康妮·查特莱离开椅子，到树林里走走，那里的野生水仙花开始冒出地面。康妮·查特莱已养成坐在炉火旁的习惯，假装读书，或无精打采地缝纫，很少外出。花朵的提议给了她一个小小的理由，让她走出这方封闭之地。她意识到春季又回来了，但季节归来并不意味着寻常日子的光亮与希望也同样回到了她的生活中。

季节更替的日历与康妮·查特莱个人的康复之间的差别，贯穿了这次散步。她觉得自己强壮了一些，走路也轻松了些；与开阔的园地相比，树林没那么令人疲惫。然而，她也想忘掉这个世界，以及那些让她觉得生活难以忍受的人。三月的风带来一连串关于新生与身体的念头，仿佛季节的复苏能为她想象自身的重新显现提供一种途径。这些念头并不意味着转变已经完成。它们标示着一个开端——她又开始行动，而季节为这种行动提供了背景。

在树林边缘，小花以及最早开放的风信子和报春花，使季节的变化显现出来。康妮·查特莱越走越兴奋，采了几朵报春花和紫罗兰，继续往前走，却不知道自己要去哪里。她最终来到空地，看见了小屋，但紧闭的门、没有炊烟的烟囱和一片寂静，都标示出这次散步所能带来的局限。春季带她来到一个与奥利弗·梅勒斯有关的地方，但这次初访本身并没有带来接触或解决。

新生与情感冷漠

当康妮·查特莱开始去小屋看望母鸡时，季节以更亲近的形式再次出现。她在一个箱子里找到玉米，伸手喂它们；母鸡起初不肯吃，其中一只还啄了她一下，把她吓了一跳。她用一个小铁罐给它们打水；看到其中一只喝水时，她感到高兴，于是照料这些动物成了日常。那些伏在蛋上孵蛋的母鸡，成了唯一能温暖她心灵的事物。对比使它们的重要性更加突出——克利福德·查特莱的抱怨、波尔顿太太的声音、来访的商人，甚至迈克尔斯偶尔寄来的一封信，都让她感到冷漠，也使她越来越无法忍受现有的生活。

春季使这种对比更加鲜明，而非将其消解。蓝铃花在树林里冒出，榛树的嫩芽绽开，但康妮·查特莱觉得这个季节令人难受，因为可见的复苏似乎被情感上的冷漠所包围。正在孵蛋的母鸡象征着另一种温暖——对鸡蛋和幼雏持续不懈的照料，而非一种抽象的保证，声称生活会有所改善。康妮·查特莱觉得自己快要晕倒，因此，她对这些动物的关注并未被呈现为痛苦已经消退的证据。这只是她痛苦之中一份微小而具体的依恋。

一只雏鸡的到来改变了这份依恋的面貌。一个阳光明媚的下午，康妮·查特莱发现一只小小的雏鸡在鸡舍附近走动，母鸡则焦急地咯咯叫着。她蹲下来注视它，全神贯注于它的活力。当它钻到母鸡羽毛下，随后又探出头来时，这一幕展现的新生命是活跃而无所畏惧的，并非仅仅是季节的象征。相较于康妮·查特莱觉得自己正濒临崩溃的感受，这只雏鸡短暂的动作赋予这个季节一种鲜明而直接的力量。春季不再只是花朵所呈现的景象；它也体现为与一个脆弱生命的相遇，而这个生命在母鸡的照料下继续成长。

生长、等待与不均衡的复苏

在较后的一段春季描写中，康妮·查特莱对季节生长的感受转向了自身。在榛树下，嫩芽绽开之际，她觉得自己几乎能感知树液向上流动，并一路输送到新叶之中。这个意象将树林的生长与她能够在自身身体中感受到的变化联系起来。然而，这一段仍着重于感知，而非某种必然的结果——春季使变化变得可以想象，也使身体能够感知变化，却没有消除人们对变化意义的疑虑。

康妮·查特莱再次回到空地时，奥利弗·梅勒斯并不在那里，这使这种疑虑显而易见。野鸡雏从鸡舍里跑出来，母鸡焦急地叫着，但康妮·查特莱几乎没有留意它们。她等着奥利弗·梅勒斯，尽管心里只有一半觉得他会来；最终，她不得不强迫自己离开，回去喝茶。季节中的幼鸟与绽开的嫩芽依然存在，却无法代替她希望见到的人。午后缓慢流逝，使等待本身也有了分量——树林中的复苏继续发生，并不受康妮·查特莱渴望的会面是否实现所影响。

在这些情节中，春季汇集了数种不同的意义，却没有将它们归结为一个单一的康复过程。它使康妮·查特莱在退缩之后重新行动，让她看见情感的寒意，也让动物照料显得格外珍贵；它还为自然生长提供了一种语言，用以表达她内在的变化。但紧闭的门、持续的痛苦以及奥利弗·梅勒斯的缺席，都打断了简单乐观的季节观。叙事正是通过这种不均衡赋予春季以意义——生命在康妮·查特莱周围重现，有时她也能感受到它的力量；与此同时，她的依恋与希望仍在等待和不确定中逐渐发展。