新英格兰原始森林的耗竭

新英格兰原始森林的耗竭是一个漫长而不均衡的过程，重塑了景观，也改变了依托森林组织起来的人们的生活。在小说中，树木倒在斧下，农场和道路蔓延到被清理的土地上，野生动物退避，熟悉的木材来源日渐减少，伐木业便转向新的流域。不断变化的森林不仅是商业扩张的背景——它成为衡量扩张的尺度、可交易的商品，也成为一种信念不断累积的代价——人们相信地平线之外总会有更多木材。

向森林扩张

定居与土地改造同步推进。王室徭役队伍将一条西行小径拓宽为道路，带来更多进入森林的定居者；随着砍伐声成为日常，树木被砍倒，玉米种在树桩之间。啄木鸟迁往更荒野的地方，鹿与麋鹿退去，狼则向北迁移。勒内·塞尔在这场转变的边缘劳作，感到森林始终在自己面前，而自己一次次挥斧，仍无法与林木覆盖的大地那辽阔无边的面积相比。即使树桩也会从活着的根部抽出许多新枝，但这种再生并不能消除清林规模之大。

佩诺布斯科特定居点周围的小径从几条足迹逐渐增多，织成小径网络，继而成为道路。道路状况随季节而变——夏日炎热将泥泞晒成细密呛人的尘土之前，泥地一直拖住往来交通。与此同时，定居者和伐木公司剥去海湾两岸的林木，并沿佩诺布斯科特河向上游推进。麦田与干草地取代了林地；彼此相连的树桩和根团成为牲畜的障碍，岸边房屋之间则筑起栅栏。景观的逐步改造表明，定居不只是零星占据——道路、田地与围栏使其逐渐巩固。

木材被视为永续资源

森林开垦的商业逻辑源自毛皮贸易的不稳定。查尔斯·杜凯看到海狸毛皮大量运来，以至于法国仓库堆满；但他也意识到，依赖动物和变动市场的贸易可能因过度捕猎、疾病或其他不可预测的原因而崩溃。他追求的是能够延续一时繁荣的财富，以及可以传给儿子的家产。在他的盘算中，森林提供了毛皮贸易无法提供的东西——一种他认为持久、丰富的商品，既能为船只和房屋提供木材，也能供人取暖。他计划靠毛皮获利，同时为转做木材生意作准备，并将森林表面上无边无际的范围和再生能力视为生意可以持续扩张的保证。

杜凯的野心将新法兰西的森林经济与远超当地的市场及贸易路线联系起来。在印度，奥特赫·费尔德韦宁船长以部分陶瓷和丝绸换取食物与香料，并承运巴特那鸦片，用于在阿姆斯特丹进行药材贸易；杜凯则考虑三角航线是否适合木材商人。这一场景将木材置于不断扩大的商业想象中——运输和远方买家可以把林产品转变为规模远超当地的生意。后来，杜克与布赖特施普雷彻公司将首批优质松木运往澳大利亚悉尼，当地一名买家寻求签订为期十年的供应合同，并表示有意采购新西兰贝壳杉。即使区域木材供应日渐不稳，对市场与木材来源的寻找仍跨越海洋继续进行。

木材稀缺、火灾与转向新林地

表面上的丰富，证明既会受到采伐影响，也容易遭受火灾威胁。一场规模巨大的野火从新罕布什尔州蔓延而出，烧毁五十英里的沿海森林，深入内陆很远，直至降雨才将其扑灭。此后，沿海木材所有者觊觎杜克父子公司未遭火灾的内陆林地。这场灾难改变了幸存森林的相对价值——其他所有者的林地被毁，曾经被视为充足的木材便变得更受追捧。沿海烧毁的土地与内陆林地之间的对照也显示，火灾可能加剧竞争，而不会终止那种助长森林脆弱性的需求。

随着新英格兰最好的木材被伐尽，伐木业转向不同的林地与河流。世纪之交前后，吉诺·塞尔发现马尚的营地正在阿拉加什河流域伐木，那里生长着所剩不多的优质白松。这种转移并不表示古老森林已经恢复，而是转向一片尚存的林地。后来，在加蒂诺地区，一名前河工解释说，缅因州的白松已经枯竭，工人如今正在砍伐云杉和阔叶树。树种与地点的改变，体现了伐木者可供选择的对象如何随着森林耗竭而变化。

这项工作既依赖树木，也依赖河流运输。河工用长柄尖头撑杆控制木材，并用摇摆式工具移动堵塞在一起的木头；他们必须不断在急流中的木材之间移动。有人告诉詹姆斯·杜克，木材利润在很大程度上取决于运输成本，汽船可能改变木材的运输方式。人们预期蒸汽机最终或许能把木材从远离通航河流的旱地松林运出，这表明技术可能扩大伐木业能够进入的区域。更好的运输方式许诺带来新的供应和市场，同时也削弱了昔日限制人们轻易进入某些森林的屏障。

殖民定居与生态变化

森林耗竭与米克马克人土地遭占领和重新规划密不可分。当索塞普和同伴抵达米克马克地区时，他指出沿岸定居的法国家庭，并描述了曾世代为人们提供浆果和可食根茎的林地及肥沃边缘地带。如今，这些土地大多已被翻耕，用来种植玉米和芜菁，盐沼也被排干，以生产牲畜所需的干草。麋鹿、驯鹿和熊退去了；海狸则因大量捕杀而减少，人们用海狸皮换取枪支和金属锅具。因此，生态变化既改变了食物来源，也改变了与之相连的习俗，包括将海狸皮放在坟墓上的做法。

田地、道路和围栏的扩展，使米克马克人失去土地使用权的过程与木材开采融为一体。小说将定居者把土地改作农业用地的行为，与米克马克人赖以生活的动物和植物资源日渐减少并置。其后果是累积性的，并非局限于一片被清理的土地——土地被圈占，猎物退避，贸易则将动物变成殖民货币。因此，森林耗竭记录的不只是树木减少，也记录了谁能使用土地、土地又能维持何种生计的变化。

森林取之不尽迷思的局限

小说反复揭示商业欲望的规模与森林生态复杂性之间的落差。在密歇根，詹姆斯·杜克面对一片广阔林地，想象一千个人用一千年也砍不完，随即宣布公司要雇来一千个人。阿尔梅尼乌斯·布赖特施普雷彻从这番话中看出，要把整片大陆清理出来的意图。他反对皆伐、浪费可用木材、破坏土壤和造成侵蚀，也反对对未来毫不关心；他指出，伐木工人以为木材供应无穷无尽，总能找到另一片森林。他的警告明确指出了边疆不断推进所掩盖的事实——转移伐木作业并不能消除留下的破坏。

此后，这场争论直接演变为对何谓森林的分歧。查理将野生林地描述为一个相互依存的整体，其中包括空气、树根、蕨类、地衣、昆虫、疾病、土壤、水和天气；这是一座为自身而生、而非为人类利益存在的森林。迪特则从经营林地的角度作答——树木为收益、就业、荫凉和休闲而种植，野生森林被砍伐，再换种可以经营的树木。他援引木材是可再生作物的观念，将经营林业描述为维持供应、控制侵蚀的方法。这场交锋并未抹去复杂的原始生态系统与替代林地之间的差别；它表明，“森林”一词承载着有关利用、价值与再生的相互冲突的假设。

在接连更换地点的过程中，伐木业似乎总能通过转移到别处来解决短缺——从一个河流系统转至另一个，从白松转向云杉和阔叶树，再从北美木材转向海外供应。这种转移为行业提供了延续经营的远景，却也使森林耗竭容易被视作别人的问题，或暂时的障碍。小说的漫长时间跨度以商业计划对照道路延伸、野生动物退避、米克马克人生计改变、林地遭焚毁以及森林被砍伐殆尽，从而打破这种幻象。在单个项目的尺度上看似取之不尽的资源，在一个地方和一代人的生命尺度上，却一次次显现出有限性。