Aaron Sel的身份疏离与归属重建

树皮

亚伦·塞尔与身份的疏离及归属感的重建,将一次返乡变成了关于责任的艰难历练。他初到米克马克故土米克马克地时,希望自己凭借吉诺·塞尔的血缘就能立即获得一席之地;然而,他发现自己对米克马克人的生活知之甚少,也发现社群本身遭受了深重苦难。只有在离开、经受海上劳作的磨炼,并带着不同的自我认识回来之后,他才得以接受——归属感来自亲身参与,而非血缘自动带来的奖赏。

不安的归来

吉诺与博恩先生前往新西兰后,亚伦前往米克马克故土米克马克地,投奔父亲的祖父昆塔所在的家族社群。他期待受到仪式性的欢迎,得到温情、有关自己身份之谜的答案,并受到年轻女子的关注。现实却令他无所适从。他不知道怎样修补鳗鱼堰,不会分辨蓝莓与魔法,也不会猎捕驯鹿和海狸;他想象中的猎物已经不在那里了。血缘使他与社群有所联系,却没有赋予他参与社群生活所需的技能与熟悉感。

亚伦向埃蒂安倾诉自己的失望,说自己没有朋友,所有人都与他作对。埃蒂安便邀请他去河边修补堰坝。亚伦既无法把石块拼合起来,也不能把木桩正确地安放好。他说自己需要一支枪,但没有钱的人弄不到枪。这件事具体呈现了两者之间的差距——他想要过一种自己尚未学会的生活所需的工具和地位,但归属感的实践始于具体事务与共同承担的责任。

昆塔是塞尔家族的长者兼萨格马,他直截了当地指出了这种错位。他告诉亚伦,亚伦想要的太多;在社群中,他必须学会付出,而不是索取。然而,躁动不安地生活两年后,亚伦离开社群,返回波士顿。离开并没有解决他的身份问题,只标志着他第一次尝试仅凭亲缘关系回答自己归属何处,最终未能成功。

离开与视角的改变

在波士顿,亚伦寻找仍在新西兰的吉诺,并在海滨一带四处漂泊。两个男人邀他喝酒;之后他醒来时,已身在驶往伦敦的“埃尔西·琼斯”号船上,却不记得自己是如何上船的。作为一名新手水手,他面对的是一段艰苦的航程,途中风暴频仍,险象环生。这段经历使他变得强壮,也增长了见识,却让他憎恨水手长克拉姆布尔。他发誓,如果自己活下来,就要杀了克拉姆布尔,却在船抵达伦敦时发现,克拉姆布尔已经不见了。

亚伦在伦敦寻找船只的数周,成为他认识自我的转折点。十九岁的他觉得自己体格强健、头脑警觉,也更加留意他人的动作与神情。更重要的是,他意识到自己先前那种以为无论身处何种场合都会成为中心人物的自负,已经破灭。如今,他想回到昆塔的社群,以更真诚的心意再试一次。他设想昆塔可能已经去世,埃蒂安也许已经接替他,但他已准备好返回,不再强求曾经期待的欢迎。

返航哈利法克斯途中,亚伦临近陆地时的喜悦伴随着进一步的心态转变。尽管埃蒂安对他离开一事感到愤怒,他仍很高兴回来。他已经准备好设陷阱、修建堰坝、捕鱼,也不再指望亲戚只因自己是吉诺之子便尊重自己。他习得的海上技能或许也能派上用场。这种改变并非对米克马克身份的否定,而是承认身份不能取代学习、劳作与相互扶持的关系。

回到流离失所的社群

亚伦重走旧路时所见的景象,清楚表明他记忆中的社群从未停留在原地。森林中的小径如今大多已变成开垦出的土地、定居点和农场,定居者还在焚烧林地。赶着牛沿岸行走的孩子朝他辱骂,并向他扔蛤壳。亚伦还记得,早先一次旅途中,一户米克马克人家曾给他食物和住处,并告诉他塞尔一家已经去了米克马克故乡克塔克姆库克。当他找到旧维库姆遗址时,只剩下风化的木桩和腐烂的覆物;他意识到,家人一定已经迁往更远处的一个米克马克村庄。

在一处荒废的定居点,亚伦得知,疾病、饥饿与一再迁徙已使留下的人遭受重创。他们讲述了孩子病逝、食物日益短缺、定居者占用柴薪,以及米克马克人家族被赶出他们试图搭建维库姆的地方。大雨过后,马铃薯作物腐烂,人们只能四处寻找食物和住处。这一发现令亚伦深受触动——自童年时弟弟昂布瓦兹去世后,他一直觉得自己的心变冷了;但如今,他对眼前的景象感到震惊和难过。

亚伦身上没有食物,但有自己的工钱。他考虑这些人是否有足够的力量自己购买物资,并盘算去哈利法克斯一来一回要花两天;悉尼更近,而他或许能在路上找到愿意出售食物的定居者。他答应带食物回来,随后启程。他的反应与初次抵达时形成对照——他不再主要以索取者的姿态接近社群,询问社群会给他什么。面对社群的需要,他开始考虑自己能为别人做些什么。

欢迎与和解

天未亮时,亚伦来到昆塔的维库姆。长者醒来听他说完,便唤他靠近,并说自己欣喜万分,能够拥抱这位归家的米克马克之子。昆塔请妻子莫迪召集众人并准备食物;第二天,家人和社群成员聚在一起庆祝。莫迪在河岸生起火,拿出她的大锅;阿利克、埃蒂安和彼得带来了鲭鱼。附近维库姆的妇女也来帮忙准备宴席。欢迎是通过人群、食物和共同筹备表达的,而不是通过血统考验来确认的。

亚伦试着解释自己已经改变,昆塔却没有要求他解释,而是用一个意象作答。他把水和鲭鱼油倒进木碗,搅拌在一起;油浮到了水面。昆塔以水代表白人,以油代表米克马克人,借此讲述自己过去曾试图变成白人,以及自己身上的米克马克部分重新显现的经历。他设想两族未来会彼此更加交融,同时各自发生改变,并说米克马克人总有一天会重新拥有自己的土地。这个意象承认了文化接触,却没有把亚伦为了归属而抹去米克马克身份当作必要条件。

后来,亚伦和埃蒂安坐在地上,通过接触土地汲取力量。埃蒂安说,他们曾在波士顿寻找亚伦,却始终没找到他。亚伦回忆起自己早先来访时,并不理解塞尔一家试图建成什么——他们创建米克马克人家园的努力,在他看来并不确定,像一个看似盛着茶、实际上只盛着茶影的杯子。如今,埃蒂安问他是否仍有这种感觉,亚伦回答说,他喝下了那影子,觉得味道很好。这个意象体现了他与社群的关系已经改变——这个社群无法让过去原封不动地恢复。亚伦接受了并不完美的当下归属,而不再因现实不符合期待就将其拒之门外。

更广阔历史中的归属

亚伦的归来,发生在米克马克人的生活长期遭受剥夺与压迫的历史背景之中。克雷姆神父认出,法国夺取米克马克人的土地,并以商品和强势做法败坏他们的孩子,使他们深受其害;他也说,米克马克人热爱自己的土地和孩子,并已在此生活了无数世代。当索塞普告诉西奥蒂斯特,法国国王已将他们的土地赐给英国人时,西奥蒂斯特反驳说,土地原本就是他们的,并非国王有权赐予。这些情节将亚伦一家寻找家园的经历,置于一场持续发生的冲突之中——究竟谁有权界定土地的归属,以及人们的归属。

索塞普还讲到定居者的牲畜毁坏食物、船只和渔网捕走鱼类,以及外来植物挤占其他植物。尽管他明白大多数定居者并无意伤害他人,他仍警告说,他们的人数多得势不可挡。他的应对之道并非拒绝一切变化——他说,米克马克人将生活在两个世界之中,同时守护一个米克马克世界;在那里,植物、动物、鸟类和人都是彼此扶助的有灵之人。亚伦的经历为这一原则赋予了个人层面的形态。他第一次归来时,将继承而来的身份误认为已经做好准备,也误以为自己有权索取;后来再次归来,则经历了实际的艰辛,开始关注他人,并愿意学习。他作为吉诺之子、也作为米克马克之子受到欢迎;但和解的基础,是他与亲族共同生活、承担实际责任,并接受一个已被自身无法控制的力量改变了的社群。