Beatrix的晚期胃癌

比阿特丽克斯的晚期胃癌使她生命的最后阶段成为一场挣扎——身体持续衰退，间或才有短暂的缓解与陪伴。疾病无法治愈——穆赫塔尔医生能减轻症状，但坦率地告诉她，缓解不会持久，她所剩时日无多。病程也显露出比阿特丽克斯的照护工作有多少落在伊莉丝身上，同时让比阿特丽克斯在照料她的医生那里有了一位新的知己。

病情与照护

叙述聚焦于她日益恶化的状况时，比阿特丽克斯身体较好的日子已越来越少。疼痛一再发作，她只能喝下几口鳕鱼汤，随后便呕吐。她的排便变得不规律；身体日渐消瘦，腹部却肿胀起来。叙述反复呈现病情带来的身体影响——疼痛在暂时缓解后再度袭来，腹胀和无法进食也使日常照护愈发困难。

伊莉丝清洗比阿特丽克斯弄脏的床单，为自己和昆塔做饭，还一直煮着汤，留给即便无法吞咽的比阿特丽克斯。比阿特丽克斯病了六个月后，伊莉丝问昆塔是否认识能减轻疼痛的医者。因此，这种疾病不只是等待确诊的病症；它重新安排了家中的劳作，而患者的需求不断增加，照护她的人却缺乏足够的医学知识。

诊断与预后

最初寻求医疗帮助的尝试收效甚微。年事已高、病人众多的伍德里特医生捎信说无法前来。佩诺布斯科特湾一带新来的医生哈拉格医生为比阿特丽克斯检查后，建议她去找来自波士顿、经验更丰富的穆赫塔尔医生，诊治严重的胃病。他谨慎的转诊让伊莉丝意识到病情严重，却仍不知道具体病名。

穆赫塔尔医生到来后，详细询问比阿特丽克斯和家中的情况，为她检查，并要求查看弄脏的床单。他确认疾病是晚期胃癌。这个诊断也落在伊莉丝身上；她立即明白这意味着致命的后果。后来，穆赫塔尔医生再次检查比阿特丽克斯，并询问她进食和吞咽的能力、是否吐血、粪便中是否带血以及是否呼吸困难，随后解释说，癌症还伴有大量腹水。他能够缓解腹水和疼痛，但警告说两者都会复发。他估计比阿特丽克斯可能只剩一两个月，并提出留在家中，知道伊莉丝需要休息，而比阿特丽克斯则需要持续照料。

缓解与治疗的局限

穆赫塔尔医生的治疗带来了真实却短暂的缓解。有一次，比阿特丽克斯如释重负地向他道谢；他提醒她疼痛会复发，同时承诺会尽力对抗疼痛。他用药剂减轻她的不适；当药效减弱时，又尝试了另一种药物。他的照护无法扭转病情——它只是在痛苦重新发作之间，给比阿特丽克斯留出休息、交谈和感受周围世界的时段。

当比阿特丽克斯提起父亲曾说吞下危地马拉蜥蜴可以治病的说法时，医学的局限便明白地显现出来。穆赫塔尔医生否定这种所谓疗法，指出这种蜥蜴十分罕见，并说疾病无药可治。他告诉她，如果癌症对他所能提供的所有治疗都产生抗药性，他会给她一种助眠药水，让她得到最后的解脱。这番对话把民间疗法与医学知识都置于同一道严酷的界限之前——两者都无法保证康复。穆赫塔尔医生所能提供的，是缓解症状、陪伴在侧，以及坦诚说明治疗无法做到什么。

比阿特丽克斯生命的最后几周

比阿特丽克斯说自己想死，好让疼痛就此结束，尽管叙述者补充说，她并非完全如此想。在接下来的六周里，她对穆赫塔尔医生产生了深厚感情；他们谈论书籍与思想、想象中却从未去过的地方、安宁、静谧和马匹。起初，她常半睡半醒时听他讲话；随着缓解的时段到来，她也开始与他交谈。这种日益加深的联系并未消除她的痛苦，却让她余下的时日有了陪伴和共同倾听的意味。

穆赫塔尔医生每天早晨都来，打开变形的窗户，给她药剂。在不痛的时段里，比阿特丽克斯讲述自己孤独的童年，以及奥特赫对她严格而深入的教导、他指定她阅读的书籍和学习的语言，还有他未能兑现的承诺——在她十六岁时送她去欧洲。她回忆杜克家族对她的敌意、与昆塔相伴的岁月，以及自己的子孙，但话题总会再次回到奥特赫和他为她开启的求知世界。癌症由此构成了一段漫长的回忆——随着她的身体生活日渐收窄，交谈让她得以重新回望塑造了她一生的人物、失望与所学。

叙事意义

疾病既通过预后呈现，也借助具体的日常细节展现——煮好却喝不下的汤、由伊莉丝清洗的床单、各项检查、对身体机能的询问，以及逐渐失去效力的药物。这些细节让比阿特丽克斯的病情成为持续经历照护与依赖的过程，而非对即将死亡的一次性宣告。穆赫塔尔医生明确注意到伊莉丝的疲惫，并提出留下，好让她休息；因此，疾病的影响不只落在比阿特丽克斯身上，也延伸到家中的日常安排。

与此同时，诊断形成了鲜明对照——医学所能达到的界限明确无疑，而情感生活仍在其中延续。比阿特丽克斯知道死亡正在逼近，穆赫塔尔医生也没有给予虚假的希望；然而，两人的交谈日渐深入，她的回忆则展开了异常丰厚的内心历程。绝症令时间变得稀少，却没有让她最后几周只剩等待——治疗一次又一次地恢复了足够的舒适，让比阿特丽克斯得以交谈、回忆，并建立新的情感联系。