原住民土地遭殖民侵占

殖民者剥夺原住民土地，是小说中持续存在的政治与生态力量，而非遥远过去中已经尘埃落定的事件。跨越世代与地域，帝国授地、定居者的财产主张、商业通行权以及对原住民文化的压制，重新将人们生活其中的领土塑造成可供占有和开发的资源。面对这些主张，米克马克人与毛利人物坚持认为，他们与土地的关系先于殖民法律，并不会因此被抹去。

土地沦为财产

这场冲突从最早的定居时期便已显现。勒内·塞尔问，既然开阔的林间空地已经可以建屋，定居者为何还要砍伐森林。特雷帕尼先生回答说，目的是开垦并驯服荒野；他还将新法兰西的河岸至森林长条地分配制描述为公平安排，让每位定居者都能获得农田、高地和木材。“改良”的措辞将清理森林描述为既有实际必要、又是文明化的工作，同时把有人居住的土地视为等待改造之物。

一段较晚的沃比克记述以农场和破坏来衡量进步。文中说，勒内是个伐木工，养着几头牛羊，住在日渐扩大的农场聚落中；他也砍柴、制取钾碱。相较之下，玛丽哀悼林地中的幽静所在消失，也哀悼定居者的劳作所消灭的植物。在定居者眼中，这种扩张意味着生产性的开发；对她而言，却意味着特定地点、实用知识以及她的疗愈实践赖以进行的条件遭到丧失。

殖民所有权还取决于哪些历史被视为证据。当勒内的财产陷入争议时，德蒙·梅亚尔告诉让·马格，勒内经公证的产权已传给他的养女雷纳黛特，并否认勒内与玛丽的孩子是他的继承人。他坚称他们的亲子关系显然不实，并断言土地属于雷纳黛特，而非原住民主张者。他提议的出售将记入布沙尔船长的航行与土地账簿，并宣告为合法且有约束力的交易。然而，阿希尔指出，同一份记录也证明勒内拥有这所房子，并依据白人法律与玛丽结婚。因此，账簿既能支持一项家族主张，说话者又能援引殖民种族分类，将孩子们排除在这项主张之外。

帝国割让与定居者扩张

小说将地方财产纠纷置于殖民列强之间的争夺之中。当索塞普警告西奥蒂斯特，法国国王已把他们的土地送给英国人时，她反驳说，国王无权赠送不属于他的东西——这片土地属于她的人民。这段对话揭示了两种主权观的差异——一种是通过转让来主张帝国主权，另一种则以原住民先于殖民者居住于此为依据。殖民统治者更迭，并未解决土地究竟属于谁这一根本问题。

缅因州桅杆松木争议也展现了同样的分歧。1730年，英国王室授予拉尔夫·古尔斯顿一份为期五年的许可，允许他在1691年被归为王室财产的土地上砍伐桅杆树。尽管产权此后已转给约翰·弗罗斯特，威廉·莱顿仍在1733至1734年冬季砍伐并运走松木；春天到来时，弗罗斯特便以侵入土地为由提起诉讼。法院判弗罗斯特胜诉。此案涉及王室木材权与定居者后来取得的产权之间的冲突，但其案件框架也显示，森林权利主张是通过王室授地、殖民法院和私人所有权来确立的，而不是依据原住民对土地早已存在的关系。

帝国扩张也被辩称为战略上的必要之举。克雷姆神父的上级将法国在阿卡迪亚的据点描述为通往海洋及防卫领土的关键，同时承认法国人在路易斯堡要塞受到威胁时会利用原住民作战。克雷姆反驳说，原住民热爱正被夺走的故土，并因孩子受法国商品和强硬行事方式腐化而饱受苦难。他的申辩表明，军事结盟并不能消除土地剥夺——原住民可能被征召参与帝国防卫，同时却眼看自己的土地和独立遭到削弱。

对米克马克土地与生活的侵占

在索塞普的叙述中，土地剥夺不仅通过正式转让体现，也在日常生活的物质变化中显现。定居者的牲畜吃掉原住民的食物；他们的船和渔网捕走鱼；引进的植物挤走当地植物。一头家猪杀死了一名米克马克幼儿，当时孩子正在模仿挖蛤蜊的人；这是食物与海岸资源获取方式更广泛变化中的直接人命代价。索塞普描述了日益加剧的失衡——定居者人数众多，他的族人却很少——并记得米克马克人曾经能够自由穿行于属于他们的森林。

他的回应并未将文化延续定义为回到未经触动的过去。他劝族人牢记米克马克人的生活方式，并在两个世界中生活，守护这样一种观念——人、植物、动物和鸟都是彼此扶助的存在。这番教诲以维系人们与土地及其他生灵之间的关系来回应侵占，而殖民所有权并不承认这种关系。这是在条件不断变化时求存的实践，并非宣称这些变化没有造成伤害。

昆塔的家族史使这种压力变得具体。定居者毁坏鳗鱼堰并焚烧家族的棚屋；政府把这个家族的保留地交给苏格兰定居者，于是昆塔带族人渡水前往米克马克故乡克塔克姆库克，在那里找到鳗鱼丰富的河流、鱼类和米克马克社群。这次迁徙保住了一个可以居住的地方，却发生在家族保留地遭夺取之后。多年以后，埃蒂安与约瑟夫·多格赴新西兰寻找吉诺时解释说，他们的族人仍留在偏远之地，部分原因是白人访客来此主要是捕鱼和打猎，而不是建造房屋。约瑟夫警告说，即使访客只是被带着走过一条小径，也会记住它，很快便开始觊觎这片土地。这段对话将一代人的流离失所与另一代人的谨慎守护联系起来——好客本身也可能让领土暴露于未来的侵占之下。

毛利人的土地管护与相互竞争的主张

关于毛利故土的叙述与米克马克人的斗争彼此呼应，但并未将两段历史混为一谈。阿拉纳与卡胡解释说，土地属于毛利部落与氏族；他们的管护使森林得以完整留存，为鸟类提供栖息地，也允许有选择地砍伐。艾希则使这一说法更加复杂——她指出，有些酋长会把亲族的土地卖给与新西兰公司有关的定居者。因此，冲突既包括殖民带来的外部压力，也包括土地出售问题上的内部分歧。

访客见到的是一片由关系与责任所理解的土地。卡胡指给他们看神圣的波胡图卡瓦树和纯净的泉水；她带领众人穿过塔内之林，指出层层交叠的树冠，以及在上方飞动的鸟类。这种知识不同于将土地主要视为待售木材的观点。旅途通过具体的树木、水源和专注观察的方式，让土地管护变得可感可知；而出售的可能性则显示，以财产之名达成的交易如何凌驾于这些关系之上。

跨世代的土地剥夺

小说通过寄宿学校这一制度，赋予文化剥夺另一种毁灭性的形式。1917年哈利法克斯大爆炸摧毁塔夫斯湾的米克马克村后，洛伯特一家迁往内陆的舒贝纳卡迪。他接受寄宿学校，是希望教育能让儿子埃加免于从事林业苦工；他还在政府代表递交的同意书上签字。小说将学校对米克马克儿童、文化和语言的摧残描述为持续四十年的崩塌，并将身份压制置于更漫长的土地丧失史旁。进步的承诺与强制同化的现实背道而驰——一位家长希望通过这所学校为孩子争取未来，而这所学校恰恰攻击孩子的文化传承。

纵观这些事件，土地剥夺通过彼此相连却各不相同的手段运作——把森林当作荒野的定居方案，假定国王可以割让他人故土的帝国转让，只承认某些财产主张却驳回其他主张的账簿与法院，限制食物及实用植物获取的生态变化，以及压制语言和文化的制度。与之相抗的主张同样多种多样——家族记忆、法律记录、迁徙、谨慎守护、生态知识，以及索塞普坚持让米克马克世界延续下去的意愿。小说的漫长年代跨度清楚表明，殖民统治者和统治手段会不断更替，但谁属于这片土地这一问题始终悬而未决。