阿尔伯特·Bone的报时怀表

树皮

阿尔伯特·博恩的报时怀表起初是他珍视的财物,也是彰显商业权威的工具;但到了新西兰,它成了致命冲突的焦点,冲突源于博恩对自身力量的自信与毛利人对陌生器物的理解。怀表从口袋里取出、公开展示,又从博恩死亡的现场来到火中;这段历程使它不再只是私人纪念物,而成为一件意义会随接触它的人而改变的实体物品。

纪念物与商业工具

在一次波士顿的乘车旅途中,博恩按下怀表的旋钮,让机件报时,同时向吉诺·塞尔解释自己的抱负。他希望吉诺不仅学习制斧的技术,也学会与商人打交道。博恩把自己的教导描述为更广泛的努力的一部分,意在让原住民学习制造业;与此同时,他主张他们应离开森林从事贸易,并认为林地应得到耕种,成为具有商业生产力的土地。怀表的报时声伴随着这番说教,将这件器物与博恩希望吉诺进入的商业世界联系起来。

怀表也承载着私人价值。博恩讲述自己的青年时代,以及在铁匠犹大·比特尔门下当学徒的经历时,吉诺思索雇主为何对自己如此关心——也许博恩认出了一个与自己相似的贫苦孤儿,也许他把吉诺看作一块原材料,能够加热、塑形,最终变成有用的工具。随后,博恩掏出怀表,称它为自己的家传珍宝。这一对照使怀表成为博恩自身故事中代代相传的情感纽带;与此同时,吉诺仍无法确定,博恩的关怀究竟尊重他是一个独立的人,还是把他当作可以塑造的东西。

新西兰的怀表

博恩与吉诺在新西兰遇见毛利人时,博恩的怀表有了另一种意义。博恩从口袋里取出怀表;聚集的人们惊惧起来,低声说它是“阿图阿”,并把它发出的声音理解为心跳。约翰·格拉普尔解释说,他们把怀表看作恶魔;他还回忆起,一名捕鲸者曾把怀表遗落在港口,之后发生的疾病与灾祸便被归因于水下的恶灵。

格拉普尔劝博恩把器物收起来,因为毛利人对这类器具有强烈的感受。然而,博恩反而展示自己所认为的力量——他摇晃怀表,像训斥一个不听话的孩子那样对它说话。怀表再次报时,令众人更加惊惧。这一幕把一件代表精确与地位的熟悉器具,变成了一件无法仅凭博恩的理解来解释的物品。它的机械声响确实存在,但它的意义并不由拥有者对其工作原理的说明所限定。

博恩死后

后来,博恩询问那些巨树是否是考里树。他转身等待回答时,被酋长杀死,没有察觉到袭来的攻击。随后,在尸体被分割之前,酋长从博恩口袋里取走了夸尔怀表。怀表在这一幕中仍然重要,但它的归属和解释都已改变——它不再是博恩珍爱的财物,也不再是他彰显权威的工具。

酋长把怀表放在一片大叶子上,再用另一片叶子盖住保护,之后将它扔进火里。聚集的人们注视着怀表的机件似乎发出叫声,随后归于沉寂。这一幕颠倒了博恩先前的展示——他把怀表当作自己能够操控并用以彰显力量的器物,而众人则依照他们对其危险性的理解来处置它。火焰终结了怀表在叙事中的实体存在;它被毁,也有力地表现出社群对他们认为与之相关的威胁所作出的共同回应。

继承、记忆与诠释

怀表在不同情境中扮演的角色汇集了几种价值,却没有将它们混为一谈。对博恩而言,它是传家宝,也是他在讲授商业时可以用来强调语气的财物。对吉诺而言,怀表出现在一幕之中,使他对博恩关心自己的动机产生疑问。对遇见怀表的毛利人而言,它的报时声,以及他们记忆中与遗失怀表相关的灾祸,使它成为一种危险的存在。这些诠释揭示了博恩自以为只要展示怀表,就能解释它的主张有何局限。

在小说其他地方,物品与言语将家族记忆跨越分离传递——克雷姆神父给一位想象中的姐妹写下从未寄出的信,亲属们则回忆一条雕刻的雪蛇,并谈论如何修复家族关系。怀表也参与了这一更广泛的物质记忆模式,但它的结局格外鲜明。博恩称它为家族珍宝;然而在新西兰的情节中,它的意义并未因他所宣称的传承而得以确立。它被取走、重新诠释并毁掉,使欧洲人的技术自信与毛利人的知识之间的对照,留存于这件物品不断变化的用途之中。