Bernard的致命足部感染

伯纳德的致命足部感染，将新靴子里的一处小瑕疵变成迅速恶化的病症，最终中断了他的返程，也夺去了他的生命。这段经历从他在靴匠店里发现受伤开始，讲述了船上治疗无效的过程；尼古拉斯试图在手头缺乏有效资源的情况下帮助自己的兄弟。

受伤与初步治疗

伯纳德在靴匠店里穿上新靴子，迫不及待地想穿着它们走路，随后步行回到老皮特·罗斯家。一只靴子里的尖锐物很快引起疼痛，于是他一瘸一拐地回到店里。靴匠发现一枚钉子钉歪了，便将它拔出，并检查靴子，之后伯纳德再次穿上靴子。修补看似解决了眼前的问题，但钉子已经划伤了他的脚。

在家中，伯纳德参加了图书室里的聚会，准备启程。尼古拉斯注意到他正跛行，行动也比平时迟缓。伯纳德解释说，钉子划伤了他，刺伤处非常疼。尼古拉斯提出查看伤处，伯纳德便脱下长袜，给他看肿胀的脚。尼古拉斯安排在船上备好热水和药膏，认为这处伤口或许仍能在航程中处理。

海上病情恶化

船医拿来温水和一种通常用于绳索、以防磨损的浓稠物质。伯纳德一度感觉好些，但到了次日清晨，他已无法行走；他的脚和小腿都严重肿胀。船医建议把腿抬高、用热水浸泡，并饮用朗姆酒。这些措施未能阻止感染继续恶化。

随着航程继续，伯纳德的腿肿得更厉害，溃疡也从脚部向腹股沟蔓延。他只能卧床，身体极度虚弱，时而失去意识。船上的医疗照护不足——船医宣称这条腿必须截肢，并让尼古拉斯去取锯子；尼古拉斯却发现药箱敞开着，里面的物品杂乱无章。锯子在船舱地板上，但船医已经醉得不省人事，没有回来为伯纳德治疗。

尼古拉斯与伯纳德的最后日子

伯纳德的病情不断恶化，尼古拉斯始终守在他身边。他把一幅林间狩猎图立在床铺旁；那是伯纳德从科妮莉亚家带来的。图画让封闭的船舱与船外的景象有所联系，却无法缓解病情。伯纳德毫无反应地躺着时，尼古拉斯明白，兄弟再也无法回家了。

结局发生在距离阿姆斯特丹还有三周航程时——伯纳德被海葬。在波士顿，尼古拉斯找到一艘即将开往阿姆斯特丹的船，并将伯纳德去世的消息送给扬、皮特和乔治·皮克林·杜克，要求他们立即回来。感染由此中断了伯纳德原定的航程，也使其他人因他的死而被召回。

叙事意义

这一事件围绕一处起初看似微不足道的物质缺陷展开——伯纳德靴子里的一枚钉子被拔掉，靴匠也为自己的失误道歉。然而，修补无法消除伤口；在一趟医疗援助并不可靠的航程中，这处伤最终致命。人们细心打理靴子外观，却无法为伯纳德提供有效照护，两者的对照凸显了情势的逆转——他原本在为旅行做准备，后来却无助地被困在床上。

这段叙述也通过周围人的能力局限，呈现伯纳德的衰弱。尼古拉斯注意到他的变化，设法寻求治疗，并留在兄弟身边，但现有疗法都告失败，船医也未能实施原定的截肢。伯纳德被海葬，使他的死亡发生在航程之中，也令他无法实现一直在准备的返家之行。