Kuntaw的身份疏离与悲痛
树皮昆塔的身份疏离与悲痛源于一种痛苦的矛盾——他渴望延续米克马克人的生活，却认为自己辜负了族人和被他抛下的家人。他试图教导比阿特丽克斯和孙辈，这些举动出于关爱，却也显露出，当赋予知识意义的生活遭到破坏时，仅凭授课能传承的东西少之又少。比阿特丽克斯去世后，他将悲痛转化为拒斥，并计划退居北方，怀抱着在森林中重获力量与自我认同的希望。
羞耻、失去与自我评判
托尼带着三个孩子到来，将昔日的米克马克生活带进佩诺布斯科特湾的家宅后，昆塔的疏离感愈发强烈。他觉得自己没能让托尼立刻成为米克马克人，这份挫败进而化为对自己过往的审判——他离开了米克马克故土、族人和儿子。他认为自己正在帮助摧毁旧有的生活方式；而树木落叶后重新生长的景象，虽带来一线希望，却不是他认为自己能够拥有的。在他悲观的比喻中，米克马克人长出新叶的数量寥寥，而他自己一片也没有。
这份羞耻改变了他体验婚姻的方式。他回想起比阿特丽克斯曾说她需要他，起初以为她指的是实际帮助，后来又以为她指的是情感需求。他最终明白，她想要他帮助自己成为米克马克人；尽管有原住民血统，她却是在白人女孩的环境中长大的。这一认识重新界定了两人的关系——他们怀抱着彼此相连却并不平等的希望——比阿特丽克斯曾引导他读书，而他还没有回应她向自己学习的愿望。他把书推到一旁，提出教她自己所知的一切。
教授知识及其传承的局限
昆塔带比阿特丽克斯走进森林，向她讲解如何辨认动物足迹、植物与树木的季节变化、熊留下的迹象和降雨将至的征兆，以及叶片与水的变化。他呈现的不是彼此孤立的事实，而是一个相互联结的世界，其中的关系细密如蜘蛛丝。他的教导将知识界定为感受并理解鲜活环境的方式，而不是一套需要背诵的课程。比阿特丽克斯说要记住的东西太多时，他告诉她，重点在于认识和感受，而非回忆一堂课；与此同时，他也明白这一努力无望。
比阿特丽克斯很快不再参加这些外出活动。她解释说，自己还很年幼时，帕萨马科迪族母亲便已去世，无法教导她；包括药用植物知识在内，她所知道的一切都来自父亲奥特赫，以及父亲从海外寄来的信件和包裹。昆塔庆幸自己与奥特赫之间隔着海洋和死亡，因为他将奥特赫与白人的权威和命令联系在一起。这一对比使比阿特丽克斯的愿望仍无着落——她想接触自己童年时未曾学到的祖传文化，但昆塔无法仅仅通过讲述森林迹象，就让这份传承变得完整。
他又尝试教导下一代。比阿特丽克斯教孩子们认字和数字，并给他们书籍；昆塔则教孙辈，包括昂布瓦兹和吉诺特，打猎和划独木舟。他制作小弓，带男孩们穿过日渐缩小的林地，教他们雕刻、缝补衣服、炖煮鳗鱼、捕鱼，以及辨认植物和动物。他坚持说，他们血统上是米克马克人，却一无所知；这句话既表达了他的疼爱，也显露出他的担忧。这些技能固然重要，但他认为，它们不能替代亲身生活在米克马克人的生活之中；在他看来，孩子们学到的东西可能沦为游戏，而那个世界早已消逝。
比阿特丽克斯患病与昆塔的退缩
昆塔与比阿特丽克斯之间的距离早在她患病之前便已存在，但她的病情恶化使这种距离更难忽视。她受惊并需要他照料时，他给她端来茶；她慢慢喝下，微笑，然后病倒。他无法让记忆中精力充沛的女人恢复如初；她病情加重时，他没有靠近她，反而转身离去。自托尼和孩子们将旧日生活带进家宅以来，他的感受已经改变。对自己忽视托尼和马拉安的羞愧，使他将比阿特丽克斯视为异己；即便在两人曾共同幸福、儿孙绕膝的那些年里，这种感觉也未消失。
在昆塔心中，比阿特丽克斯并非米克马克人的想法，成了对他自身选择的控诉。他认为，自己没能让她成为印第安人；为了她而离开马拉安和托尼，也背叛了族人。与此同时，他又认为自己没有满足比阿特丽克斯的要求，因此背叛了她。每年春天，他带一位波士顿来的男人出门捕鱼时，都会愈发庆幸自己离开了她的家，回到森林里。因此，他对森林的渴望与婚姻中的紧张密不可分——森林让他得以远离这段关系，而他在其中看见了自己的失败与失去。
比阿特丽克斯去世后，昆塔告诉自己，他们共同生活的岁月全都白费了，以此强迫自己不再为悲伤所动。他在心里把她描述成一个受教育过多、身处印第安人身体里的白人女人，并把他们的婚姻描述成一段令自己变得软弱无力的时光。然而，这种斩钉截铁的拒斥并未消除他的依恋。他离开的计划，是试图应对托尼、马拉安和比阿特丽克斯带来的失去；他感受到的也是自我的失落。
北方森林与将会到来的人
昆塔决意北上，前往他认为仍有半野生森林的地方。他想起父亲阿希尔扛着一头死熊的情景，并想象那头熊重达四百磅；他以这份记忆中的力量衡量自己衰退的能力。他扛不起一头成年熊，却希望依照旧日方式生活，像长辈那样认识树木。他所作的对比既关乎文化，也关乎实际用途——白人把树木看作建造房屋和船只的材料，而他希望重新找回一种不把森林仅仅视为木材的关系。
他保留下来的衣物和装备，让计划有了具体形态。比阿特丽克斯患病的前一年，他猎到一头驼鹿，并用其皮制成一件米克马克式外套。他从未脱下涂过油脂的麦基辛皮鞋，换穿白人的鞋子，还留着一件海狸皮斗篷和鹿皮绑腿。如今，他修补弓并制作箭。他打算建一处可供两人居住的营地，备好衣物和床上披毯，留给预期中的伴侣；但他不打算带金属锅具，因为他认为那会破坏营地的魔力。他将为两人准备食物，并为“将会到来的人”摆上一份餐食。
对来者的想象赋予了他退隐的计划以目的。起初，伴侣不过是叶间移动的影子；渐渐地，身影会变得清晰，直到对方接受备用衣物，变得如树木般真实。昆塔想象自己与这位伴侣一同狩猎，并分享新来者的力量。这一幻想表达了他重获力量、再次成为米克马克男子的愿望，也显露出他深切的孤独——尝试通过教导传授知识却未能使其完整延续后，他等待一段关系来恢复那些独自无法找回的东西。“将会到来的人”始终只是期待，并未真正到来，因此结尾写的是他迈向想象中的新生，而非已经完成的归返。
