黛比的蓝伞下

梅赛德斯先生

《黛比的蓝伞下》是一个匿名在线聊天网站,网站图片描绘一对伴侣躲在银色雨幕中的情景,让它看起来像一处避难所。在故事情节中,这处避难所同时也是陷阱——布雷迪·哈茨菲尔德利用网站与奥利维娅·特里劳尼培养关系,而K.威廉·霍奇斯后来也进入网站,联系他怀疑是梅赛德斯杀手的人。平台承诺保护隐私,使远距离交谈成为可能,却也掩盖了用户的身份、意图以及彼此间的权力不平衡。

设计与承诺

布雷迪在挑衅信中首次让K.威廉·霍奇斯注意到这个网站。他提供用户名“青蛙科米特19”,并表示霍奇斯可以在那里联系他,还把邀请说成是一次提供反馈的机会。他甚至声称,自己只是在想象中参加了特里劳尼夫人的葬礼。这番说辞带着戏谑,表面上也颇为友好;其下却是布雷迪试图按照自己掌控的条件维持交流。

霍奇斯搜索网站时,只找到六条结果,其中只有一个名称完全吻合。网站插图描绘一对年轻男女在乡间山坡上共撑一把蓝色大伞,四周是动画雨景。他们靠得很近,却没有接吻,似乎全神贯注地交谈。后来再次访问时,画面有所变化——霍奇斯看到男孩似乎正在说话,女孩则面露惊讶,他一度猜想男孩是不是求了婚。另一个画面中,两人乘着魔毯飞越无边海洋,仍在伞下保持干燥。这些场景让网站的核心意象一目了然——在充满威胁或无边无际的世界中,有一小片看似受到保护的空间。

网站自称是老朋友相聚、新朋友彼此认识的地方,并保证用户匿名。与脸书和领英不同,它承诺提供老派的交谈方式,不设图片、色情内容或短篇帖子。界面让访客选择输入用户名或注册。温暖的人性化图像与明确强调的隐匿承诺结合起来,使网站看起来不像公开的社交网络,反倒像一间通过电脑开启的私人房间。

隐私作为运作机制

杰罗姆·罗宾逊向霍奇斯解释说,隐私是这个网站最重要的商品。他把它归入极度注重隐私的服务之列;这类服务在2001年9月11日之后,随着政府侵扰加剧而日益兴盛。杰罗姆称,这类服务中有许多设在中欧;蓝伞网站的加密服务器位于波斯尼亚的奥洛沃,追踪用户实际上不可能。若要截取聊天内容,就得靠屏幕截图,而不能指望服务提供常规记录。

使用这个网站不只是选个名字那么简单。杰罗姆说,他注册时使用“泰隆40”这个用户名,填写年龄、性别和兴趣问卷,并提供信用卡号码。会员费每月三十美元。经过大约九十秒的分类程序后,服务会向用户推荐兴趣相似的人,随后双方即可开始聊天。费用、问卷、配对机制、加密技术以及难以取得记录的特点,共同塑造了网站独特的隐私模式——它让人们得以联系,同时也使身份确认和事后核实变得困难。

这种技术承诺让霍奇斯心生顾虑。此前杰罗姆曾提醒他,只要有人想看,电脑就是窥探一个人生活的窗口。看到雨伞图像时,霍奇斯想到,布雷迪或许不只是想交谈,也想透过那扇窗窥探。他起初退出网站,没有点击邀请,将网站的匿名性视为监视与交谈皆有可能的渠道。因此,同一项能保护用户免遭曝光的特性,也可能掩盖窥视者的目的。

布雷迪与奥利维娅的通信

市中心杀戮事件发生后,布雷迪利用网站联系奥利维娅。他在给她的信中反复提到她把车钥匙留在点火开关里的事,并告诉她,要不是出了这种情况,他杀害的母亲和孩子现在仍然活着。他预料到奥利维娅可能遭受公众指责与怀疑,随后把蓝伞网站说成一个所谓安全的地方,让两人可以通过电脑交谈。他提供用户名“奥特雷劳尼19”,并声称只有她能让他活下去,因为只有她理解他所说的痛苦状态。

这番话把邀请变成了情感压力。布雷迪将奥利维娅是否继续联系与他能否活下去挂钩,并暗示如果她把信交给警察,他可能会自杀。奥利维娅的姐姐珍妮尔·帕特森后来把这种诉求称为勒索。奥利维娅确实接受了联系——她告诉母亲,自己一直在和一个精神极度不稳定、做过可怕事情的男人聊天,并试图劝他寻求帮助。她母亲听到“在蓝伞下交谈”的说法,以为那是在描述一次现实中的见面;但奥利维娅和布雷迪从未当面见过。雨伞只是她电脑屏幕上的图像;布雷迪是她的电脑笔友。

奥利维娅对这段关系的理解,与布雷迪利用这段关系的方式大相径庭。她把他当作需要帮助的人,而他则利用这个私人渠道,引导她关注罪疚、指责以及公开真相可能带来的后果。匿名性本身并不能说明双方各自如何看待对方,却让布雷迪得以维持一段奥利维娅母亲难以想象或监视的关系。结果,这段表面上受到庇护的通信,其条件却由布雷迪操纵。

霍奇斯进入聊天室

霍奇斯起初对访问网站有所迟疑,后来却开始把布雷迪想要交谈这件事视为可以利用的弱点。信中的语气和蓝伞网站的邀请让他觉得,写信者已经暴露了一条进入其生活的途径。霍奇斯没有把信交给皮特·亨特利,而是意识到网站或许能让他把写信者引入对话。他告诉自己,愿意倾听;在退休令他不断回想旧案与过失之际,这个可能性也让他重新找到了目标。

凌晨2点19分,霍奇斯醒来并想出一个计划,随后打开网站。他输入布雷迪在信中提供的用户名“青蛙科米特19”,并发现一条来自“梅赛德斯杀手”的聊天邀请。这次交流让平台成为直接联络的工具,而不仅仅是一条线索。后来,霍奇斯住在珍妮尔·帕特森家中时,请她启动电脑,并在雨伞网站上再次给“梅赛德斯杀手”留言。这里没有交代之后两人是否继续交流,但这一幕表明,霍奇斯已经开始有意使用布雷迪选定的渠道。

叙事意义

雨伞所象征的庇护,反复与伞下发生的事情形成反差。动画中的雨从未停歇;画面里的情侣始终干燥,奥利维娅所谓的避难所却成了布雷迪加深她罪疚感、使他们的交流避开日常审视的渠道。因此,这一图像既是欢迎的象征,也是掩饰——它提供了一个交谈之处,却无法保证交谈对象安全或坦诚。

这个网站还把故事中两种截然相反的交谈方式联系起来。布雷迪利用匿名性接近并施压于奥利维娅,随后又以挑衅之意邀请霍奇斯进入同一个数字空间。反过来,霍奇斯把这份邀请当作接触凶手的突破口。隐私既不单纯意味着保护,也不单纯意味着危险;它造成何种结果,取决于谁控制沟通渠道,以及那个人想从另一端的人身上得到什么。《黛比的蓝伞下》凝练地呈现了这种不确定性,将避风港式会面场所的概念变成操纵他人的手段,也变成可能的调查契机。

相关故事流