唐纳德

作为卡拉格的养父，唐纳德体现了拉尔斯顿家日常生活中的责任与关怀；与此同时，卡拉格作为美洲狮木行者的隐秘生活，也让他越来越难以融入这个家庭。唐纳德帮助卡拉格进入清水高中，努力让他参与家庭活动，并在危险打破家庭日常生活时出面干预。两人之间的紧张并非源于缺乏感情——唐纳德把卡拉格当作儿子，却不知道卡拉格隐瞒着什么，也不知道他需要什么。

身份与在拉尔斯顿家中的位置

唐纳德是安娜的丈夫，也是收留卡拉格的家庭成员之一。家中还有他们的孩子马龙和梅洛迪。卡拉格进入清水高中一事，始于唐纳德对寄宿学校这一可能性的实际处理。听说安德鲁·米林推荐了这所学校后，唐纳德联系了校方，并得知卡拉格可以凭奖学金入学，家里无需支付费用。第二天早上，大家原本认为安娜和唐纳德会亲自送卡拉格去学校；后来，校长莉莎·克利尔沃特安排司机来接他，计划因此改变。唐纳德在这项决定中发挥的是切实作用，而非象征性作用——他帮助把一项尚不确定的推荐变成了学校里的一个名额。

这份实际支持与彼此理解上的隔阂并存。卡拉格在拉尔斯顿家中的生活并未充分体现真实的自我，尽管唐纳德并不知道那个隐秘身份正是让普通家庭生活变得受限的原因。当一家人计划外出时，唐纳德的用意与卡拉格的感受之间的差异尤其明显——这趟出游对一个人而言似乎令人愉快，对另一个人而言却极为难受。

对普通家庭生活的尝试

卡拉格回到拉尔斯顿家时，安娜用蔬菜千层面欢迎他，唐纳德则宣布全家第二天要去黄石国家公园露营。唐纳德把这趟旅行说成一个愉快的惊喜。然而，对卡拉格而言，黄石国家公园并不是陌生的度假胜地——作为美洲狮生活时，他对那里的地形了如指掌。一想到要睡在尼龙帐篷里，还可能被那些认得他动物形态的动物认出来，这个家庭兴高采烈的计划便让他觉得，自己又一次被要求扮演普通人类的身份。

第二天早上，唐纳德开着拉尔斯顿家的黑色运动型多用途车，载着一家人前往公园。漫步于温泉之间时，他向大家讲解这片区域地下的超级火山。在一个绿松石色的水池边，梅洛迪读到，一只小鹿曾掉进滚烫而呈酸性的水中，最终死去。唐纳德证实这段记载属实，安娜则警告孩子们不要做傻事。之后，唐纳德解释说，水池鲜艳的颜色是由细菌造成的。他的讲解和警告表明，他在努力让一家人理解这片景观，并确保他们平安；对卡拉格而言，同一个地方也是熟悉的荒野领地，承载着他无法公开分享的知识与眷恋。

保护、冲突与父母权威

这次出游也暴露出唐纳德对周围事态的认识有其局限。马龙用从卡拉格那里偷来的刀挑衅他之后，两个男孩沉默而紧张地对峙。马龙把刀踢进温泉，刀在水中旋转、碎裂，随后爆炸。唐纳德赶到他们身边，抓住两个男孩的手臂，大声喝令他们住手。他立即以父母的身份介入——在他看来，这是一起危险的打斗，于是他用身体将双方分开。他不知道那场奇怪的爆炸意味着什么，而卡拉格仍在担心那把刀可能是与安德鲁·米林有关的监视装置。

那天晚上，唐纳德安排了睡觉的位置——他、安娜和梅洛迪睡在大帐篷里，马龙和卡拉格共用较小的帐篷。卡拉格拒绝了安排，说自己宁愿睡在外面。全家对此都很惊讶，但这反映出一种冲突，并非只要换个露营安排就能由唐纳德解决。卡拉格的不情愿与他隐瞒的身份，以及他不愿被当作普通人类男孩对待有关；这些事情他无法向唐纳德解释。

第二天早上，唐纳德宣布要去徒步，并说这能让男孩们有机会发泄过剩的精力。安娜补充说，锻炼对正在长身体的马龙有好处。唐纳德的计划把前一天的敌意视为可以通过活动缓和的家庭问题。然而，马龙只顾着看手机，还抱怨没有信号，而卡拉格的心思则在别处。这一幕保留了两种看法之间的差异——唐纳德对情况作出了合乎情理的父母式判断，而孩子们没有说出口的深层冲突仍然存在。

对安全的关切与叙事意义

当清水高中发生的一件事让唐纳德在走廊里正面遇上一头看起来像野牛的动物时，他的保护本能表现得最为明显。他叫人们后退，因为野牛很容易受惊；与此同时，安娜走上前保护梅洛迪。得知事情的来龙去脉后，唐纳德愤怒地问莉莎·克利尔沃特，她的学校里为什么会有一头野牛，并表示如果这种事经常发生，他就无法认为卡拉格在这里是安全的。他的质问直接源于刚刚目睹的情形——他并非以木行者权威的身份发言，而是一位父亲，眼前出现的显然是对孩子的威胁。这一幕的幽默感来自学校的隐瞒——布兰登其实是处于动物形态的木行者——而唐纳德的惊慌则完全发自真心。

唐纳德所知有限，并不意味着他的关怀不真诚。他确认了黄石国家公园温泉的危险，在肢体冲突中出面制止，并在认为卡拉格可能不安全时质问学校。与此同时，卡拉格无法告诉他真相，因此这些关怀举动无法触及他痛苦的核心来源。由此，唐纳德帮助构成了卡拉格寄养家庭生活中的情感张力——拉尔斯顿一家给予他寻常的父母关怀，但卡拉格的双重生活让他无法完全接受或回应这份关怀。唐纳德既不是对手，也不是卡拉格隐秘世界的引路人；他是一位关爱孩子的父亲，而他的努力之所以重要，恰恰在于他是在无从知晓真相的情况下付出努力。