布兰登·斯科特

布兰登·斯科特是一名野牛变形者，他的核心冲突并非缺少力量，而是犹豫着是否要动用力量，担心力量可能造成什么后果。在清水高中，人们鼓励他发挥自己的力量，但他一再担心，强行出手可能会弄坏东西或伤到别人。他从站着不动，到在训练中发起冲锋，再到在考试场上出战，这一变化让冲突显而易见——行动让他逐渐建立起信心，但控制力仍不可或缺。

身份与校园生活

布兰登的第二形态是野牛；年中考试期间，校长点名叫出他的全名，并要求他变成野牛，这一事实由此得到明确说明。变身赋予他惊人的体力，但故事对他的刻画，既着眼于他的身形，也着眼于他对如何运用力量的谨慎。比尔·布赖特艾在一堂课上要求他进攻时，布兰登仍站在原地，四蹄牢牢踏地，因为他担心自己会弄坏什么东西或伤到别人。

他的校园生活也展现了慷慨友善、乐于相处的一面。一堂强度很大的课结束后，布兰登一次往嘴里扔进两粒玉米，并爽快地答应卡拉格抄他的数学和物理作业。布兰登擅长这些科目，而卡拉格则说自己不擅长计算，在历史和地理方面表现更好。布兰登愿意帮忙，使两人在学业上的强项差异成了日常互助，而非竞争的源头。

力量、克制与训练

比尔·布赖特艾力促布兰登采取行动，并没有因为他不愿出手就任由他消极下去。在一次练习中，布赖特艾自然地变成狼，站到布兰登面前，向他保证自己能够保护自己。他甚至让布兰登把自己撞倒。布兰登仍然无法说服自己出手。这一幕区分了身体能力与运用力量的意愿——光凭安慰，并不能立刻消除他害怕伤人的顾虑。

这堂课的内容并不局限于动物形态。比尔·布赖特艾让学生练习人类的格斗技巧，让他们无论处于何种形态都能保护自己；练习内容包括空手道、跆拳道和其他自卫方法。下课时，学生们都喘着粗气，浑身是汗。布兰登庆幸课程终于结束，还拿接下来的数学和物理课开玩笑；这一反差将他的体能训练与更熟悉的上课、做作业日常联系起来。故事并未把他的力量描写成学习控制力或技巧的替代品。

克莱斯勒事件

后来与一辆汽车的相遇，让布兰登在一个不那么受控制的情境中表现出他的犹豫。霍莉轻声安抚他，告诉他汽车很快就会离开，他可以回到倒下的树干间玩耍。布兰登低下头，发起冲锋。司机惊慌失措，挂上倒车挡并加速，克莱斯勒汽车随即向后曲折行驶，布兰登则瞪着燃烧般的双眼看着它。卡拉格惊慌地喊道，布兰登会惹上大麻烦。

这一幕与先前的练习形成了显著反转——当时，即使比尔·布赖特艾主动充当安全的攻击目标，布兰登也无法出手。如今布兰登确实采取了行动，但他面前的是一辆汽车及车内乘客，而不是明确邀请他进行受控较量的老师。这次冲锋表明，一旦脱离课堂练习的限制，他的力量就可能变得危险；卡拉格的警告清楚点出了可能的后果，尽管现有叙述并未说明之后受到什么惩罚或造成了什么损坏。在之后的考试中，卡拉格猜想这件事和他们的练习是否对布兰登有所帮助，将这次鲁莽事件与他逐渐获得的主动进攻能力联系起来，但并未将两者的关联简单地视为胜利。

年中考试

年中考试时，校长从玻璃碗中的纸条里抽取出场顺序，并宣布布兰登·斯科特第一个上场。布兰登的脸明显发白，卡拉格悄悄祝他好运。被抽中第一个或许让他免去了等待带来的额外压力，但这一刻仍让他的恐惧暴露在众人面前——他必须变成第二形态，在考试条件下进行搏斗。

较量开始时，布兰登低下头，坚定地向前飞奔。卡拉格受到鼓舞，几乎忍不住要为他喝彩。变成狼的比尔·布赖特艾动作敏捷，毫不畏惧；他扑向布兰登的后腿，试图攻击他的鼻子，还一边咆哮一边绕着他打转，迫使他迅速转身。布兰登很好地挡住了这些攻势。随后卡拉格注意到，比尔·布赖特艾故意让自己处于不利位置，因为他闪避得太迟。布兰登抓住这个空当，再次发起冲锋，差点用角顶伤老师，直到锣声响起才结束较量。他的表现证明自己确实有所进步，但险些伤人的结局也让克制的问题依然存在。

人物发展与叙事作用

布兰登的几幕情节通过三种不同的力量考验，呈现出逐步发展的过程——练习时，他无法攻击一位愿意接受攻击的老师；在失去控制的一阵冲动中，他冲向一辆真正的汽车；最后，他在有人监督的考试中果断出击。这一系列情节并未构成一个单纯讲述力量如何被释放的故事。他的犹豫出于保护他人的本意——他不想伤害任何人——而他之后的行动则同时展现了克服犹豫的益处与风险。考试最清楚地证明了他的进步，因为布兰登回应了挑战，挡住了接连不断的攻击，并抓住空当采取行动；险些用角顶伤老师也表明，信心本身并不能保证控制力。

他较为安静的特质，让这一体能成长历程扎根于校园生活之中。他数学和物理成绩不错，也将自己的本领与卡拉格分享；筋疲力尽的一堂课结束后，他吃玉米；他还参加课程，学习如何变成不同形态时保护自己。这些细节共同表明，布兰登并非只是力量的象征——他是一位体贴的同学，正在学习何时有必要行动，以及行动时必须如何谨慎地运用力量。