阿米莉娅·帕克

阿米莉娅·帕克是清水高中的一名教师，她一再没能认出卡拉格是美洲狮，这成了课堂上反复出现的问题。在“活出你的动物本性”课上，她把他误认成獾，还据此给他建议并打了低分，直到后来才认出他的真实身份。她在故事中的作用虽小，却反复出现——卡拉格真实的动物身份与帕克的误判之间存在落差，迫使他应对自我本貌与他人眼中形象之间的距离。

教学与首次误认

卡拉格第一次上帕克的课时，她快步走进教室，透过眼镜上沿打量一番，便称这位新生是名叫马蒂的獾。卡拉格纠正她说，自己叫卡拉格，是一只美洲狮。但这番纠正并没有解决问题。大约半小时后，帕克又叫他马蒂，还批评他没有好好打理自己的皮毛。她给出的建议针对的是错误的动物，卡拉格也对这份不公感到恼火——他的美洲狮皮毛本来就状况良好，他不可能为了迎合一位把他误认成獾的老师而长出条纹。

这第一次插曲所展现的不只是一次记忆失误。帕克的课赋予她评判卡拉格的权威，但她行使这份权威时，依据的却是对他身份的错误认知。由此产生了一种滑稽却影响实在的不平衡——她评判他如何护理一身并不存在的皮毛，而他除了纠正她并忍受训斥之外，几乎无计可施。这一幕表明，他显而易见的动物身份在学校里会带来实际问题，而不只是关乎变身的事实。

美术教学与课堂名声

霍莉解释说，帕克还教美术，并负责学校走廊里挂着的画作；霍莉觉得那些画糟糕透顶。她回忆说，上个月帕克要求学生制作各种黏土饮水碗，而霍莉觉得这项作业既乏味，又不符合她对自己的认识。霍莉的讲述让帕克的影响不再局限于卡拉格的课程——她既与学校的视觉环境有关，也与动手实践的课堂练习有关。

制作饮水碗的作业也为卡拉格的恼火提供了一个共同的情境。他抗议自己是野生美洲狮，不会做碗；霍莉则鼓励他，还拍拍他的肩膀。她的支持没有改变帕克的教学方式，也没有纠正最初的误会，却让卡拉格的愤慨成了一刻同伴间的亲近。由此可见，人们对帕克的印象，一部分来自她要求学生完成的作业，另一部分则来自这些要求引发的反应。

再次犯错与评定

后来，在卡拉格当天最后一节“活出你的动物本性”课上，帕克又一次弄错了他的身份。她照例把他认成别人，问獾在野外吃什么。她猜想他平时吃惯了热狗、巧克力以及其他不适合作为獾的天然食物。卡拉格回答说，自己不知道獾吃什么，因为他不是獾。帕克却仍然严厉地看着他，并在黑色笔记本上给他记了个低分。

这次重演让错误造成了切实的后果。前一次碰面时，帕克的误认让卡拉格因皮毛问题受到训斥；如今，这个错误影响了他的成绩。他直截了当地纠正她，但这并没有立刻改变她的判断。他想过变成美洲狮，跳到她的桌子上，好让她终于明白他是谁。这个打算终究只是冲动，并未付诸行动；这既保留了场面的滑稽与恼人，也展现出平常的纠正方式几乎没有起到作用。

认出身份与叙事作用

帕克后来问卡拉格，他是否真的和安德鲁·米林是朋友。卡拉格回答说是，还补充说米林喜欢像他这样的美洲狮。帕克的笑容转为困惑，随后才终于意识到卡拉格是一只美洲狮。这段对话把她认出他的物种与提及他和米林的关系联系起来，但故事并未表明她是有意借这层关系重新评估卡拉格。

对卡拉格来说，这一刻证明了有米林做导师能让他在清水高中占到优势。他决定给米林写一封更长的电子邮件，汇报自己的进展，因为这段关系似乎能为他带来尊重。帕克认出他的身份，至此了结了反复出现的课堂误会之一，同时也让卡拉格开始盘算这段师徒关系的社交价值。她并没有成为这段关系中的重要参与者；她态度的转变只是一个虽小却清晰的例子，体现了卡拉格认为自己的地位可能发生变化。

帕克的出场围绕着自信授课与不可靠的身份辨认之间的反差展开。她能够讲解自己认为獾应该吃什么，也能按照这一标准评判卡拉格，却一再没能认出眼前的学生其实是美洲狮。这一连串事件从叫错名字，发展到给出不合适的建议和打低分，最后以认出他的真实身份收尾。误会一再持续，构成了其中的幽默；其意义则在于，一位教师行使日常课堂权威时，可能会误判一名动物身份与日常生活息息相关的学生。