苦痛
楼梯“苦痛”是利兹·恩德斯反复用来称呼妈妈去世后如潮水般涌回的悲痛，尤其是在她独自面对妈妈不在身边这一事实时。这个说法所涵盖的不只是悲伤——它标记着失去亲人的痛苦压过纷扰、动摇利兹对自我的认知，并使她渴望嚎叫的时刻。这种痛苦之所以强烈，源于它不断重现。在墓地、黄昏时分、晚祷期间，以及写给舅舅的信中，同一种痛苦在不同情境下反复归来，每一次都暴露出利兹试图压抑它的办法有多么有限。
这个说法所指的事物
利兹第一次描述“苦痛”时，将它说成一种力量——她把莱西夫人带上山，来到马西堡后，这种力量便向她袭来。墓地令她不安，但原因并不只是那里埋着死者，也不只是地面上显露出白骨。更深层的原因是，她希望妈妈就在身边，可她想起的却是母亲孤零零的坟墓，坟上覆盖着草原上的石头。墓地里看得见的遗骸让一种私人的缺失更加鲜明——利兹的母亲并不在她身边的死者之中，而是远在记忆的风景里。当这种感受令她精疲力竭时，利兹想要站起来，像狼一样嚎叫。
这个动物意象使这种情绪显得既是身体上的，也难以控制。“苦痛”并未被描写成一种沉静的追忆；它来势迫切，压过了日常言语。在马西堡裸露的白骨也成了利兹自身脆弱的象征。她在心灵深处感受到悲痛，但叙述赋予它一种身体上的压迫感，仿佛痛苦剥去了所有曾保护她免受外界伤害的东西。
苦痛重现的地点与时刻
马西堡将死亡、记忆以及利兹对生者的责任交织在一起，因此“苦痛”在此处格外强烈。她去墓地探望时会寻找德尔维娜，也必须确保莱西夫人在天黑前回家。有一次，莱西夫人说墓地既是死者的家，也是生者可以躲藏的地方；利兹意识到莱西夫人又陷入了糊涂发作，于是骑马朝堡垒边缘离去。差事仍要继续，但它并不能抹去等候在那里的悲痛。
黄昏使这种悲痛尤为强烈。利兹闻到镇上壁炉升起的皮尼翁松烟味，而午后的光线则沉落到杰梅兹山脉之后。她感到自己内心的失去变得更加鲜明，并把灵魂比作一片绿色之地尽失的景观，痛苦突兀地凸出、毫无遮挡，就像墓地里裸露的白骨。回到光明圣母学院意味着置身喧闹，而非独处——五名寄宿生的谈笑声、厨房里的声响与气味，以及晚餐的准备，都能让她分心。她想回去，却仍等着莱西夫人祷告并为德尔维娜留下食物。这一幕将照料他人与一种无法靠照料消解的悲痛并置。
哀悼的延迟与力量
利兹并非时时刻刻都想着妈妈。白天，她会像平常那样想起有些事想告诉母亲，或想象妈妈以后会知道些什么。随后，她才意识到，再也没有什么可以告诉妈妈，也不会再有以后让妈妈知晓的事。最令她痛苦的是，在她明白妈妈永远离开之后，随之而来的那片空白。利兹无法让“永远”这个词与失去亲人的事实相契合，于是把这个念头推到一旁，直到晚祷时分。
在祷告仪式上，拖延不再管用。利兹想象妈妈如同一场沙尘暴般向她袭来；薰衣草的气味仿佛飘进她的鼻中，而妈妈的声音也在她脑海中响起，叮嘱她除非父亲开口请求，否则不要帮他，因为他只有一只手臂，需要感受到自己的独立。因此，悲痛带回的不只是死亡这一事实，还有亲密的感官记忆与往日的劝告。利兹坐在乳香与乐声之中，麻木而疲惫，再也无力抗拒回忆。在小堂里，她可以哭泣而不必在意他人的看法；女孩们常常哭泣。这样的宽容给了她流泪的地方，却不能终结“苦痛”。利兹指出，哭过之后，她仍然承受着苦痛，而且感觉更糟。
为悲痛命名并寻求倾听者
在写给威廉舅舅的信中，利兹将自己的私人感受转化为对哀悼的明确陈述。她说，哀悼毫无帮助，只会使心灵更加贫乏；她写道，如果哀悼有用，她就会在马西堡最高处嚎出自己的悲痛。可她每晚都在小堂里哭泣，之后仍然感觉更糟。这封信表明，“苦痛”并非一次局限于墓地的反应，而是一种持续的状态，伴随她进入修道院日常的宗教活动。
利兹对天主教女孩和修女的愤怒，也属于她对悲痛的这番陈述。她觉得，她们把苦难奉献出来的说法误解了妈妈的死；她们描绘圣人壮烈死亡的故事，也几乎没有为一个平凡女人的离世之痛留下位置。这里的对比并不是抽象地将悲痛与信仰对立起来，而是利兹独特的丧亲之痛，与她无法接受的周遭解释之间的差异。她唯独将罗伯塔修女视为例外，并称她是一位愿意倾听、也会维护自己的朋友。有人倾听并不能消除失去亲人的痛苦，却让利兹感受到陪伴与那些令她觉得不被理解的回应截然不同。
利兹对莱西夫人的信任，也让这个说法有了更深的含义。在河岸边，利兹告诉她自己担心再也收不到父亲的消息；这场谈话带给她的慰藉，几乎不亚于让朋友卡西陪在身边。莱西夫人肯定信仰可以被称作魔法时，提供了一种接纳她的陪伴，与女孩和修女公式化的安慰截然不同。在这些场景中，“苦痛”所指的是一种即使经历差事、交谈、仪式与泪水，仍会反复归来的悲痛——这些都可以陪伴利兹度过苦痛，却没有一样能让妈妈的离去不再那么决绝。
