艾米莉进入戒毒治疗后叙述者复吸

艾米丽进入戒毒治疗后，叙述者复吸一事表明，试图摆脱海洛因依赖的努力，如何被两人的生活习惯、获取毒品的渠道以及叙述者交往的人所破坏。艾米丽进入一个免费的戒毒项目；叙述者留在家里过周末，原本打算避开海洛因、熬过戒断期，却与詹姆斯·莱特富特一起吸食海洛因。到了星期一，叙述者和艾米丽又一起买海洛因，艾米丽则认为叙述者应为两人重新吸食毒品负责。

戒断尝试

詹姆斯·莱特富特告诉艾米丽，克利夫兰市中心一家医院开设戒毒项目，首次就诊免费，项目由俄亥俄州出资。艾米丽去接受治疗，叙述者则留在家里过周末，据称是为了避开海洛因、熬过戒断期。

叙述者起初打算坚持戒断，承受痛苦的戒断反应。家里的情形让两人的分离变得具体可感——艾米丽不在家，那只尚未绝育的狗穿着尿布四处走动，没有她陪伴时看起来很忧伤。但叙述者没有坚持原定计划。叙述者没有熬过戒断期，而是在整个周末注射海洛因。

詹姆斯·莱特富特与复吸

艾米丽不在时，詹姆斯·莱特富特前来探望，两人一起注射海洛因。他仍是叙述者的朋友，也在实质上参与了这对伴侣的毒品交易——他买下艾米丽和叙述者种植的大部分大麻，寻找买家，再转手卖出。他头脑清楚、做事有条理时能提供很大帮助，不过叙述也补充说，他并非总是醉到无法做事。

叙述者还形容詹姆斯·莱特富特总是郁郁寡欢，而且有强烈的自杀倾向。在叙述者试图不再吸食海洛因这一具体情境下，他的出现是个错误——他没有陪伴叙述者熬过戒断期，反而成了吸毒的同伴。两人一起注射海洛因，立刻带来了后果。叙述者避开了痛苦的戒断阶段，但代价是继续维持原本打算中断的依赖。

艾米丽归来与两人的循环

星期一，叙述者从戒毒中心接艾米丽回家。回家途中，两人停下来买海洛因。因此，复吸并非治疗结束后逐渐发生的私下偏离，而是两人从艾米丽求助的地方返家途中便发生的事。

两人的生活习惯恢复如常，但也并非没有冲突。艾米丽责怪叙述者让两人重新吸食海洛因。她接受治疗，并未能持久地中断两人共同吸毒的状况——叙述者周末复吸，随后两人又在星期一一起买毒品，几乎立刻重回旧有模式。这一事件表明，这段关系本身也是循环的一部分——艾米丽离家治疗之后，叙述者吸毒，接着两人又一起吸毒。

戒毒周末之外的依赖

在叙述的其他部分，海洛因左右着叙述者对日常生活的感受。叙述者说，一天要等剩下的毒品用完、该去弄更多毒品时才算开始。这种模式说明了家中过周末时所承受的压力——戒断不只是决定等待，而是要努力抵抗一种围绕着取得下一批毒品而形成的生活惯例。

毒品来源取决于不稳定的人际关系。曼尼欠库基六百美元，是先拿了毒品后欠下的债；他通常会以告发毒贩来应对债务，不过这一次他拖得太久了。此前，曼尼与警方合作，迫使自己供出两个供应商；那群人只吸食过这种有恶臭、像焦油一样的海洛因约两周。每克售价一百美元，吸食后会产生异常强烈的快感。毒品来源不断变化，凸显出即使获取海洛因的需求持续存在，取得毒品的渠道也可能迅速改变。

叙述者去皮斯托尔家时，周围有明显的监视迹象——附近停着一辆警用面包车，能看见警员进进出出，叙述者也知道他们看得见那辆车及其车牌。尽管如此，叙述者还是不断前去，因为那里有海洛因。警方突袭后，皮斯托尔再次入狱，布莱克便提供了另一个货源。迈克在一场可卡因交易中遭持枪抢劫后，叙述者又给了他一颗药片，随后打电话给布莱克，买了一克海洛因，也懒得联系劳尔。这些事件进一步展现了复吸的周边环境——获取毒品始终牵涉债务、警方关注、突发变故以及在不同供应商之间作出选择。

家里的另一种毒品交易也容易受到外界压力影响。房东打电话说检查员两小时后就会到，艾米丽和叙述者只得拆掉种植设施。他们把大麻植株切碎，将植株和土装进垃圾袋，拆下帐篷，并撕掉墙上的迈拉膜。这番藏匿并未解决两人的处境，只是在戒毒尝试已经失败的岌岌可危生活中，又添了一次仓促应对。