叙述者参军入伍

樱桃

叙述者于2005年参军,彻底告别了平民生活,也由此开始从未经世事的新兵转变为步兵军医。当时,陆军正努力招募年轻人,战场伤亡的消息使招募工作举步维艰;叙述者体检合格后数小时内便签署合同并宣誓。陆军为他提供了服役的途径,而随后的派遣则让他近距离面对战斗,以及救治伤者所带来的道德后果。

招募与参军决定

2005年第一周,叙述者来到征兵办公室。一名穿着黑毛衣、绿裤子和擦亮的皮鞋的资深中士指引他去厕所。尿液采样杯放在办公桌抽屉里。叙述者的尿样检测结果正常后,征兵人员凯利向他介绍了服役的实际好处——他可以驾驶政府配车,还能获得住房补贴和医疗保障。征兵人员将这些福利描述为极具吸引力的条件,而叙述者仍在考虑参军对自己意味着什么。

征兵程序很快变成了对基本资格的考验。叙述者完成了二十个俯卧撑和二十个仰卧起坐,随后穿着裤子不断下滑的范斯鞋,在跑步机上跑了两公里。他还参加了模拟能力测试,好让凯利确认他的成绩没有低于平均水平;结果显示,他的成绩位于第85百分位。凯利告诉他,如果正式测试成绩足够好,他就可以选择自己的职业专长。叙述者的成绩和参军意愿对征兵人员很重要,因为正如叙述者所观察到的,年轻人在战场上被杀害或致残的消息让征兵工作变得困难。

叙述者告诉父母,他打算星期四参加体检和其他测试,如果一切顺利,两周内就开始上课。他听说自己可以列出心仪的驻地,而且大多数新兵都能分到前三志愿之一,因此他预计会留在俄亥俄州附近,经常回家探望。他还提到,如果选择额外缴费,寿险保额将达到30万美元。他的父母最近买了一栋宽敞的房子,觉得他的计划很愚蠢,但没有阻止他;父亲问他,是否还有别的事更想做。叙述者坚称这是他自己的选择。

体检、签约与离开

体检时,叙述者得知自己患有色盲。这并不妨碍他从事自己想要的医疗专业91W;这是陆军少数对色盲新兵开放的专业之一。他得到的解释是,军医本来就知道血是什么颜色。体检还让新兵们经历了漫长的等待和一系列令人羞辱的检查,包括集体穿着内裤步行,以及个人直肠检查。叙述者形容这些新兵体格各异,而且许多人身体状况不佳;他也把自己归在瘦弱的人当中。参军并非始于英雄般的门槛,而是始于尴尬的身体检查。

陆军接收了他。下午三点时,他已经签署合同并宣誓。罗伊开车送他从征兵中心前往埃尔巴,让他能和艾米丽一起度过作为平民的最后两周;乔也一同前往。他们的旅程经过伊利时,雪正纷纷扬扬地下着;到了詹姆斯敦出口附近,天已经黑了,州际公路90号上的车流被一场猛烈风暴困住。半挂式卡车包围着罗伊的汽车,在风中摇摆,构成了眼前的危险,但三名乘客觉得汽车、香烟、暖气和音乐保护着他们。他们当晚十点抵达艾米丽家。罗伊和乔放下叙述者后,便掉头返家。

从医疗服务到步兵

叙述者后来抵达胡德堡,他将那里描述为一处荒凉、宛如沙漠的地方,仿佛专为向年轻人灌输宿命感而建。第4步兵师把他分配到一个装甲营,但该营由不同类型的连队组成——装甲连阿尔法连和布拉沃连、步兵连Delta连和Echo连、查理连的机械维修人员、福克斯特罗特连的支援人员,以及一个包含医疗组的营部与后勤连。

他最初向医疗组报到。组里年纪较大的人使用他听不懂的专业行话,而他不想留在那里从事急救工作。他请求调去一个预计会投入战斗的连队,随后被分配到Echo连。这个决定使他的医疗训练转向步兵服役——他参军是为了从事医疗专业,却选择伴随作战部队,而不是留在最初报到的医疗组。

参军的工作与重担

叙述者后来担任军医时的工作,显现了这项派遣所带来的后果。士兵们向一名逃跑的伊拉克青年男子开枪后,叙述者负责救治他。他把纱布填进可能的腹部入口伤口,用塑料袋盖住伤口,再用胶带封住三边;他让沙利文按住敷料,自己则寻找出口伤口,却没有找到。事后回想时,他认为自己的处理不够妥当——他本该用更多纱布把伤口填满,并让男子侧卧在受伤的一边。他还记得自己谈到要抬高男子的双脚、给他注射吗啡,而当时他并不确定该怎么做。参军让他成了战斗中的救护者,但训练和责任并没有让他免于困惑或悔恨。

救治在更多暴力与悲痛中结束。伤者死后,叙述者把他的遗体放进尸袋。一名年长女子试图靠近遗体,却被推开;她和一名年轻孕妇把脸撞向地面,两个男孩则尖声哭喊。士兵们抬走尸袋时,年长女子跟在后面,试图从他们手中把尸袋拉回来。叙述者几乎要崩溃时,AK-47自动步枪开始射击,士兵们四散躲避。沙利文后来告诉他,那名年长女子当天早晨遭友军误伤。对叙述者而言,这件事使参军的重担超出了他未能救活的伤者——他还目睹了伤者家人的痛苦,并得知友军火力杀死了一名悲痛的旁观者。

叙述者后来与一名中尉对峙,展现了他在陆军中的位置所带来的另一种后果。他愤怒地指责那名军官无视自己关于那片田地太软、车辆不宜进入的警告,并将这一决定与四名士兵的死亡联系起来。然而在同一段叙述中,叙述者也纠正了自己——中尉并非真的杀了他们,而他们只是熟人,并非朋友;如果没有陷入泥地,那些士兵也可能会被杀死。这番修正并未消除他的愤怒。它展现出一个叙述者——他已从选择参军走到质问军官,同时也意识到,在战斗中,责任、忠诚与归咎很难彼此分开。