英国女子的丈夫与其女友

无名英国女人的丈夫与他的女友之间的关系，并非婚姻中的隐秘事实，而是一种被承认、却扰乱婚姻惯常界限的存在。妻子知道这位女友，甚至会听丈夫讲述她送出的心意；尽管如此，她仍说女友对丈夫很重要，要求丈夫放弃她会显得自私。这种克制既不等于简单接受，也不代表毫无伤痛——妻子的讲述透露出嫉妒、愤怒，以及她痛苦地试图判断自己有权提出什么要求。

一个被承认的第三者

女友在婚姻中的位置，通过一份礼物变得具体可感。她送给丈夫一张舒伯特的唱片，附上的唱片说明将音乐描述为一种压倒性的激情，以及被残酷命运拆散的表达。妻子认为这种举动故作姿态，并形容女友嫉妒心强、野心勃勃，偏爱戏剧化的表达。丈夫坦率的态度让妻子的这种判断更加鲜明——他没有隐瞒唱片是谁送的，而是告诉了妻子。这番坦白让妻子得以了解女友浪漫化的自我呈现，却也使她成了不由自主的听众。

妻子以一个小小的嘲弄举动作出回应。一天晚上，她喝了酒，用粉色荧光笔在唱片封套上标出大约七处字句，然后从她所谓的“体面距离”之外把唱片递给丈夫。她问自己这样做是不是很过分。这个举动带有讥讽意味，却有所克制——她没有说自己去质问女友，也没有要求丈夫拒收礼物。相反，她把唱片说明变成夫妻之间私下打趣的对象，让女友宏大的浪漫辞藻沦为笑料，同时也显露出妻子对那些文字细看到了什么程度。

拒绝提出最后通牒

有人问妻子是否想让丈夫放弃女友，她回答说不想。她认为女友是丈夫生活中的重要一部分，也觉得坚持要他在两人之间作出选择，既荒唐又自私。这番对话明确颠倒了一种常见的道德判断——人们通常会指责丈夫有了女友还维持这段关系，实属自私；而妻子却考虑到，要求他结束这段关系的自己或许才是自私的。

她的立场并非毫不费力，也并非常见的做法。她说，理性看待此事并非她自然会有的反应；那是她最初的反应，但她相信这就是自己的真实想法。她还承认，自己曾愚蠢地对待丈夫，却不明白自己究竟做错了什么。多年来，丈夫常常不在家，又忙于工作，她一直郁郁寡欢、孤独寂寞。她说自己没有另结情人，因为她觉得丈夫很脆弱，认为他需要保护。这种对照使她拒绝提出最后通牒的立场更加复杂——她描述了长久以来的孤独与自我克制，却没有以此为由宣称自己对丈夫拥有排他权。另一个谈话者质疑她把丈夫视为脆弱之人的看法，因此她的解释仍有待质疑，两人之间的道德责任并未就此定论。

另一次背叛与夫妻争执

妻子讲述的一场晚宴，表明即便她质疑自己是否有理由约束丈夫，丈夫的行为仍会激起她的愤怒。她说自己跳迪斯科舞跳得格外好，却觉得这种舞蹈是在展示性魅力，也从来不喜欢和丈夫一起跳舞。在一场有几位左翼老友参加的晚宴上，坐在丈夫旁边的一位漂亮年轻女子让妻子想起了他的女友。晚餐还没结束，丈夫便离席，带那位年轻女子去了夜总会；他巧妙地没有邀请妻子，还违背其他宾客的意愿离开。

妻子说自己并没有感到难堪，尽管她希望自己会难堪；她承受不起这种难堪。有人问后来发生了什么，她回答说丈夫和那位年轻女子发生了性关系，却没有和妻子发生关系。这件事涉及的是一位长相像女友的女子，并不是说那女子就是女友。这一区别很重要——故事讲述的是另一次单独的邂逅，它与既有关系相互映照，却没有证实女友参与其中。丈夫为自己的行为辩解，指出妻子不喜欢和他跳舞，也不被他吸引；他指责她虚伪，因为她若期待他不去别处寻求自己得不到的东西，便是言行不一。他们进行了长时间而严肃的谈话。妻子说自己愤怒至极，随即又质疑他为什么就该受某个人束缚。她的愤怒与她对占有欲的抗拒并存。

秘密、坦白与不稳定的叙述

妻子与另一个男人的谈话，讲述了她的婚姻以及丈夫与女友的关系；而谈话本身的形式，也使披露成为反复出现的问题。在另一段对话中，妻子解释说她要回家，因为丈夫可能会起疑。她不喜欢不得不撒谎、编造一些小借口，并说自己想保留某种真实感，同时又不被发现。这段讲述区分了两种坦诚——丈夫告诉妻子唱片是女友送的，而妻子自己的行踪却需要隐瞒。坦白女友的存在，并未让这种安排变得简单，也没有消除其他方面的秘密负担。

叙述也质疑这位英国女人的私密讲述究竟有何地位。后来，一位谈话者问叙述者，一个并不存在的英国女人，怎么可能让他如此详细地了解英国生活。他回答说，自己在英格兰生活过，留心观察，也从内森旧识罗莎莉·尼科尔斯那里学到了一些东西，并称这女人是这些知识的储存处。这种说法并未抹去婚姻对话中的具体细节，却把这些细节置于一段叙述之中，而叙述者对亲身经历的主张正受到质疑。因此，丈夫、女友以及妻子对于是否提出最后通牒的争论，既是私密故事的一部分，也是书中检验私人生活如何被讲述的素材。