以色列国防军

以色列国防军在小说中既是国家机构，也是伦理试验场。它保卫以色列国家背景，在有争议的领土上维持军事存在，并组织那些将战争体验为公共汽车上的武器、穿行于巴勒斯坦城市的巡逻、军事医院、秘密任务以及平民死亡后果的人物生活。该组织的正式规则并不能解决责任问题；相反，它们暴露出命令、解释命令的士兵与承受后果的平民之间的距离。

结构与存在

以色列国防军塑造着以色列日常生活的背景，其程度不亚于情节中明确的战斗场景。犹大回忆说，他曾在公共汽车、市中心街道，甚至宿舍里看到持枪士兵。有一次乘车时，一名睡着的士兵把枪搁在犹大的膝盖上，枪口指向他的胯部；犹大不敢触碰它，因为担心枪会走火。因此，军事装备并不只出现在战场上，也进入普通平民空间，使公共生活与战争之间的界线变得不稳定。

查理的服役经历体现了该组织将保密与日常事务结合起来的特点。他反复在讲述军队故事前声明自己不被允许谈论这些事情，然而在他与犹大相识的第一个月里，服兵役几乎是他唯一想谈的话题。当有人问查理是否在黎巴嫩服过役时，他拒绝直接回答，最终把自己的任务说成伯利恒附近的一次“和平巡逻”，同时警告犹大不要告诉那些所谓的间谍头目。他谨慎的玩笑既显示出军事保密的制度性分量，也显示出在亲密交谈中维持这种保密的困难。

查理从未面对战斗。在以色列国防军入侵南黎巴嫩之后，他所在部队用一周时间在内盖夫使用新武器训练，随后又用一周时间巡逻拉马拉和纳布卢斯这两座大体平静的约旦河西岸城市。他入伍三年后，于二十一岁退役，成为一名大学新生。他的经历与军队所关联的冲突规模形成对照——该机构可以让一名士兵接近占领与战争，却不把他送入直接战斗之中，同时仍使这些事件成为其道德和政治想象的核心。

规则、命令与平民风险

该组织的规则被呈现为一种试图在普通分类崩溃的条件下规范暴力的努力。在约阿夫·勒纳所描述的黎巴嫩村庄中，士兵接到的指示是不得向投掷石块者开枪，要保护面部、坚守阵地并恐吓他们。这套程序假定投石的儿童只是造成骚扰，而非致命威胁。然而，袭击村民的人以石块作为实弹射击的掩护，于是士兵面临残酷的矛盾——命令要求他们还击，但那些可见的射击者同时也是儿童。

约阿夫说，在萨布拉和夏蒂拉大屠杀期间，当以色列军队仅部署在几公里之外时，他所在部队听到了枪声、阿拉伯语命令和尖叫。他描述数百名平民遭到杀害，其中包括母亲、婴儿和数十名儿童，而犹太士兵则原地等待命令。这一叙述使指挥责任与服从不可分割——没有发出干预命令本身，就成为具有后果的制度性决定。因此，以色列国防军卷入这场大屠杀，不仅是通过直接参与，也是通过其所处的邻近位置、监视、未予干预，以及决定何时开始行动的权力。

同样的伦理压力也出现在约阿夫对后来那次黎巴嫩村庄行动的叙述中。他驻守在半履带车后部，听着无线电并观察周围环境。当车辆从后方遭到攻击时，他听到指挥官命令部队还击。他的驾驶员没有听见命令，但约阿夫从座位下方起身，向他认为是两名真主党战士的目标持续射击了两轮。尽管因枪法不佳而在营内遭到嘲笑，他仍击中了两个目标。那些目标其实是两名十岁男孩，而不是武装战士。军队后来认定约阿夫不负责任，但这一正式结论并没有消除他的子弹杀死儿童这一道德事实。

小说把这一事件与约阿夫入伍前父母给他的指示并置在一起——如果他似乎受到生命威胁、却并不完全确定，就应该开枪，之后由家人处理后果。这一建议表达了军队自卫逻辑的平民版本，但后来的后果超出了所承诺的框架。规则保全了士兵的生命，却把责任推迟到以后；当不确定性变成死亡时，事后的任何免责都无法使受害者复生，也无法让士兵回到原先的道德身份。

战争、创伤与家庭后果

约阿夫的军事服役并不局限于他个人的经历。在参加军官训练项目之前，他曾是米哈尔的童年朋友、高中恋人和认真的成年伴侣。米哈尔反对这一项目，因为它会使他更深地卷入她所厌恶的黎巴嫩战争，并增加他的危险以及他缺席她生活的时间。他们的争吵导致约阿夫沉默，也导致米哈尔与犹大建立关系。约阿夫杀死两个男孩后，泽哈瓦告诉米哈尔，他已被送入海法的一所军事精神病院，并多次请求她去看望他。

约阿夫的叙述把军队确定为其罪疚感的直接场所，但他通过这一军事行为来解释父亲的自杀。查伊姆·勒纳是一名大屠杀幸存者和作家，曾梦见自己成为以色列军队中的纳粹上校，追捕阿拉伯儿童；他无法把黎巴嫩战争同那种他认为犹太记忆要求以色列拒绝的历史暴力分开。在约阿夫的理解中，他自己的服役把噩梦变成现实——他成了父亲害怕自己会成为的杀害儿童者。尽管军队为他免责，约阿夫仍坚称查伊姆因他而自杀，并把后来请求米哈尔嫁给自己、试图让父亲感到幸福的举动描述为一种未能阻止崩溃的努力。

这种解释既没有被呈现为简单的制度事实，也没有被斥为单纯的心理现象。约阿夫是一名情报老兵，不愿透露十六年服役的细节；他同时公开敌视那些把以色列事件转化为哲学理论的记者。然而，他的证词也揭示出军事保密与个人坦白如何并存。他隐瞒黎巴嫩村庄的名称和任务，因为披露可能导致逮捕，同时又对死亡事件作出带有强烈情感的叙述。该组织的沉默保护着行动信息，却无法容纳这个故事在伦理上的后续影响。

情报、保密与政治权力

以色列国防军也为约阿夫后来形成的身份提供了职业基础。他曾在情报部门服役十六年，之后成为以色列领先高科技企业以色列泰克公司的首席软件工程师。他的职业把军事情报与当代以色列的技术和经济机构联系起来，而他拒绝谈论行动细节，则维持了该组织所具有的隐秘知识光环。小说没有完整交代他的情报工作，但确定了他的军事过去仍是定义其身份的资历与负担。

军事保密也与新闻业和政治权威交织在一起。犹大对查伊姆之死的调查，依赖于重建勒纳家族成员和查理隐瞒的事件。泽哈瓦警告说，公布真相可能损害她的政治生涯，并摧毁她与巴勒斯坦民族权力机构的谈判；查理证实她杀死查伊姆时声称是出于自卫，并认为揭露她会损害和平进程。军事世界提供了安全、责任和国家利益的话语，使私人暴力得以被吸收进更大的政治计算之中。

后来的伦敦谈判在国际层面揭示了同样的张力。泽哈瓦的团队与巴勒斯坦谈判代表交换地图，而查理留在以色列，以防新的恐怖主义浪潮爆发。谈判涉及领土、耶路撒冷、难民回返、承认以色列为犹太国家、加沙地带与约旦河西岸之间的连接，以及哈马斯的作用。谈判的崩溃并没有使军队变得无关紧要；相反，持续不断的导弹、以色列炸弹、坦克、定居点和恐怖主义暴力表明，外交仍被塑造人物生活的军事结构与紧急状态预期所包围。

叙事与伦理意义

以色列国防军并未被描绘成拥有单一道德人格的整体。该组织包含遵守规则的士兵、未能听见或解释命令的士兵、其命令决定是否使用武力的指挥官、守护信息的情报人员，以及能够在形式上为一名士兵免责、却让根本悲剧悬而未决的机构。这种多重性使小说避免把暴力简化为个人邪恶或无人格的国家必要性。

它最重要的作用，是揭示战争中道德类别的不稳定性。查理不愿在黎巴嫩服役、管辖投石者的规则、未能干预萨布拉和夏蒂拉大屠杀、父母关于在不确定情况下开枪的建议，以及军队后来为约阿夫免责的决定，都把自卫与可预见的平民伤害并置在一起。该机构承诺秩序，但叙事反复显示，秩序可能制造含混，而不是消除含混。

因此，该组织处于小说关于记忆与责任的论述中心。它的制服、步枪、巡逻、情报秘密和官方判决，把国家历史与亲密关系中的伤害连接起来——米哈尔破裂的感情、约阿夫的罪疚、查伊姆的自杀、泽哈瓦的隐瞒，以及犹大受到损害的真相叙述。以色列国防军使战争在日常生活中变得可见，同时也展示了责任如何分散在命令、规则、家庭、政府、记者以及后来的记忆行为之间。从这个意义上说，军队不仅是小说暴力发生的场所，也是暴力得以被组织起来、却难以追究责任的制度。