西北大学

西北大学是与犹大·洛布在以色列一年之前所受教育相关的主要机构。在他刻意保持平凡的自我叙述中，他将这所大学置于一段中西部人生经历之中——父亲是会计师，母亲是图书管理员，成长于克利夫兰郊区，父母离异，还有一个关系曾有些冲突的妹妹。因此，这所大学与其说是一个独立的机构场景，不如说是犹大美国式、世俗且相对平淡的过去的简洁标志。

犹大的教育背景

西北大学出现在犹大向柴姆·勒纳和泽哈瓦·勒纳介绍自己的情节中。他把自己描述为一个二十岁的人，在来到以色列以前从未离开过这个国家，甚至从未离开过中西部。关于西北大学的提及嵌在这份事实清单中，清楚表明犹大已经接受高等教育，却尚未获得勒纳夫妇起初投射到他身上的那种智识身份。按照他自己的说法，他并非知识分子；他是科幻迷和初出茅庐的体育记者，而不是专心研究神学或政治理论的学生。

这所大学还有助于确立犹大继承而来的身份与他在耶路撒冷所遇世界之间的距离。在勒纳家中，尽管他几乎是偶然地在父亲遗弃的一箱书里读到汉娜·阿伦特的著作，却被卷入关于汉娜·阿伦特“邪恶的平庸”理论以及柴姆关于上帝的神学论述的交谈。西北大学属于他暂时离开的生活——一种可辨认的美国教育和家庭经历；仅凭这些经历，他尚未准备好面对大屠杀神学、以色列政治、宗教争论，或围绕查伊姆·勒纳之死而遗留下来的未解决道德历史。

家庭参照点

后来，西北大学又通过犹大与汉娜·洛布的关系重新出现。在两人的短暂晚餐交谈中，汉娜谈到自己可能申请的大学。她考虑斯坦福大学，担心哥伦比亚大学可能离家太近，也把西北大学列为另一种可能，同时思量那里的冬天是否会难以忍受。犹大试图利用晚餐谈谈自己大学三年级的生活，但汉娜把话题转向自己的未来以及她应该在哪里学习这一实际问题。

这次交谈赋予西北大学第二重叙事功能。对犹大而言，它代表一段他或许可以向女儿解释的过去；对汉娜而言，它是她正在主动规划的未来中的一个选项。然而，这场对话也揭示了代际之间传递经验的困难。汉娜对犹大提出的话题逐渐失去兴趣，尤其是在他曾为《纽约时报》撰写相关内容时；她也抗拒他谈论查伊姆·勒纳疑似自杀坠亡的尝试。因此，西北大学成为一种共同却不对称的参照——它可能属于汉娜的未来，也属于犹大的过去，而犹大无法轻易将这段过去转化为交谈。

世俗教育与宗教探究

随着汉娜走向犹太灵性与宗教生活，西北大学的意义在回顾中逐渐扩大。卡普洛维茨拉比送给她的书最终影响了她成为拉比的决定；在全家逃离以色列七年后，她称《为答案而归——年轻犹太人的回家指南》是对自己最重要的宗教影响。在希伯来联合学院—犹太宗教学院举行的高年级毕业布道中，她敦促听众思考柴姆·勒纳关于上帝的神学——上帝拥有无限的爱，却只有有限的力量。

与这一后来的发展相对，西北大学标示出犹大和汉娜从不同路径接近宗教问题时所处的世俗教育世界。犹大与柴姆的接触始于他对希伯来语和阿拉米语一无所知，但柴姆诠释《佐哈尔》中围绕“谁”一词的文字游戏，将其视为一种探究神学——上帝之名本身就是一个问题，而灵性则成为寻找答案的过程。汉娜最终成为拉比的职业召唤，把这一原则转化为人生方向。西北大学并未被呈现为造成两人信仰的原因，但它反复出现，将正规的美国教育置于神学、新闻业、家庭记忆和个人灵性实践所代表的彼此竞争的意义来源旁边。

叙事意义

西北大学是这部作品归属地图上一处微小却持久的坐标。犹大最初用它概括一种足够普通、能够让勒纳夫妇安心的身份——一个来自克利夫兰郊区的美国学生，刚刚出国，尚未成为严肃的知识分子。后来，同一个名字进入关于汉娜大学前景的谈话，显示父亲的人生经历可以成为女儿可能前往的目的地，却不会因此变成相同的经验。

因此，这所机构连接起叙事的多个层面——犹大在以色列之前的生活、他向柴姆和泽哈瓦所作的自我呈现、他作为学生和记者所承担的不安角色，以及汉娜从青春期的抗拒走向犹太灵性与宗教承诺的过程。西北大学置身于主要政治和神学冲突之外，但正因如此，它成为一个稳定的世俗参照点；相对于这一参照，以色列、勒纳家庭、大屠杀记忆，以及寻找一种能够让人生活其中的上帝论述，才获得了各自的力量。