哈雷迪犹太人

哈雷迪犹太人，又在叙事中被称为极端正统派犹太人，代表着以色列宗教—世俗冲突中最为显著的传统主义一极。他们的黑帽、黑外套、长胡须、假发、仪式服饰、大家庭以及严格的宗教文化，将他们标示为一个独特的社会世界。然而，对柴姆·勒纳而言，他们不只是一个容易辨认的社群。他们正是他最抗拒、也最急切希望接触的人，因为他试图在大屠杀之后挽救犹太信仰，就必须面对那些令他最为不安的神学与政治立场。

身份与宗教世界

哈雷迪人的生活通过服饰、制度、仪式语言和集体权威呈现出来。泽哈瓦·勒纳开玩笑说，柴姆·勒纳把所有时间都花在“黑帽子”身上，并想象他戴着毛皮镶边的斯特赖梅尔帽、穿着卡波特长袍回家，从此再也不碰女人。这个玩笑强调了柴姆·勒纳的世俗身份与他开始研究的哈雷迪世界之间的距离，同时也表明这个世界已经成为他的“新痴迷”。他坚持认为自己的兴趣是研究而不是改宗——他想让哈雷迪犹太人相信上帝、《托拉》和以色列国家背景。

叙事将哈雷迪学术置于充满神圣权威的环境中。在西墙下方的一间厅室里，柴姆·勒纳参加一个由一位白须老年教师主持的学习圈，周围是身穿深色服装、戴着大黑圆帽的男子。参加者包括一些知名公众人物，其中有一名国防部副部长、一名前财政部长、外交部总干事以及以色列联合银行的首席执行官。因此，这场聚会把宗教学习与政治、政府及金融权力结合起来。聚会正式讨论的主题是《佐哈尔》，柴姆·勒纳解释说，拉比们把“谁”视为上帝的名字之一，把一个问题转化为神学陈述——上帝之名就是一个问题。

这门课并没有被呈现为被动的敬畏。阿拉姆语诵读引出希伯来语解释、提问、玩笑和激烈争论。柴姆·勒纳短暂的发言引发叫喊式的辱骂与笑声，他也以同样的方式回应，像操练军士和耶希瓦学生一样充满活力地争论，直到那位老年教师最终让全场安静下来。柴姆·勒纳把这次相遇称为一场辩论，或一场为天国而争辩的分歧。因此，哈雷迪学习既呈现为继承而来的神圣实践，也呈现为一个竞争性的思想场域，在其中，分歧本身可以成为一种宗教形式。

神学、责备与大屠杀

书中最具后果的哈雷迪立场涉及对大屠杀的责任。柴姆·勒纳解释说，哈雷迪犹太人责备世俗犹太复国主义者在弥赛亚到来之前就从流亡中返回，从而“推动了围栏”。按照这一解释，德国人成为上帝惩罚犹太人急躁行为的工具。这种解释保全了上帝的主权，却付出了将一位慈爱而公正的上帝想象成惩罚责任者的代价，而这项惩罚包括把婴儿送进焚尸炉。

柴姆·勒纳认为，这种神学与其说是连贯的答案，不如说是一种转移了对象的愤怒。他暗示，真正的目标是犹太教内部的世俗犹太复国主义家庭。哈雷迪的谴责把大屠杀转化为对犹太复国主义的控诉，并把犹太同胞视为灾难的直接原因。所谓罪行的规模与惩罚的规模之间的差距，使道德问题更加尖锐——任何关于宗教不服从的论证，都无法充分解释无辜儿童遭到谋杀。

世俗犹太复国主义者的回应则颠倒了指控方向。世俗以色列人看到哈雷迪犹太人的服装、仪式物件、长胡须、假发、婴儿车和大家庭，便责备极端正统派犹太人在大屠杀之前未能拥抱犹太复国主义。按照这一反驳，如果哈雷迪犹太人当时迁往巴勒斯坦并加入犹太复国主义事业，或许一个犹太国家在20世纪30年代就已存在，被杀害的儿童也许能够获救。因此，两方都指责对方造成了灾难，形成了一个犹太人相互归罪的封闭循环，而不是对苦难的共同叙述。

这场冲突构成柴姆·勒纳“三个不可调和的命题”的直接背景——上帝是全能的，上帝是仁慈的，邪恶存在。如果上帝同时拥有阻止邪恶的力量和意愿，那么无辜苦难的存在便造成逻辑矛盾。柴姆·勒纳提出的解决方案是，上帝并非全能。上帝想要提供帮助，却无法阻止每一场灾难。对哈雷迪正统教义而言，这并非小幅修正，而是对神圣力量基础的直接挑战。

柴姆·勒纳与哈雷迪犹太人的对峙

柴姆·勒纳有意把哈雷迪犹太人列为其最后思想计划的听众之一。他出版最后一本书后，告诉犹大·洛布，自己将把余下的精力投入哈雷迪犹太人以及约旦河西岸的宗教定居者，把他们认定为“所有我憎恨的人”和“憎恨我的人”。这一悖论界定了他的方法——敌意不是逃避接触的理由，反而正是必须接触的理由。他寻求与最不可能接受其神学的群体和解。

在一次现代正统派犹太教拉比聚会上，柴姆·勒纳赞扬拉比们的工作，同他们开玩笑，讲述大屠杀故事，随后宣称上帝并非全能。演讲使大厅空了下来。少数拉比礼貌地鼓掌，大多数人则带着愤怒或不适离开。这一反应确立了柴姆·勒纳试图把大屠杀神学转移到当代宗教争论中的限度——他的论证或许可以理解，但其异端性质使它无法被大部分听众接受。

这次相遇还产生了一座出人意料的桥梁。卡普洛维茨拉比——那位来自西墙学习圈的哈雷迪教师——在其他人离开后等候柴姆·勒纳，拥抱他、亲吻他，并提出一个柴姆·勒纳称为逻辑问题的问题，针对“上帝并非全能”这一主张展开追问。卡普洛维茨拉比并未简单地赞同柴姆·勒纳，但他的回应证明，即使不可能达成共识，哈雷迪式辩论仍能为思想上的认可留下空间。他与柴姆·勒纳的关系，成为书中最清楚的例子之一，说明宗教争论可以发挥共同体情谊的功能，而非排斥的功能。

政治权力与反对

哈雷迪神学与现代犹太国家的政治冲突不可分割。柴姆·勒纳的对手指责他从大屠杀幸存者经历中推导政治主张——他认为，犹太人必须拥有更少的权力、撤出黎巴嫩，并放弃在希伯伦、伯利恒和示剑等地的控制，以免犹太人的力量复制纳粹暴行。他的批评者将此视为一种令人发指的异端以及对以色列士兵的侮辱，因为这暗示防御性的犹太权力可能在道德上等同于施暴者的权力。

在这场争论中，哈雷迪的反对与一场更广泛的斗争相连——谁有权解释大屠杀，以及应由此得出何种伦理结论。柴姆·勒纳把幸存视为道德责任与克制的来源；他的对手则把幸存视为犹太人绝不能再次放弃军事力量的证明。因此，这场冲突并不只是世俗与宗教之间的冲突，而是围绕权威、历史记忆、犹太人的脆弱处境以及主权含义展开的竞争。

柴姆·勒纳坚持认为自己的政治立场源于神学，这也解释了为什么尽管他是世俗人士，哈雷迪犹太人仍然是其工作的核心。他相信上帝处于犹太意识的中心，也相信如果没有盟约语言，犹太教便无法维系。他的目标不是恢复传统守规生活，而是建立一个能够解释大屠杀之后上帝的神学框架。哈雷迪犹太人代表着他必须挑战的传统守护者，也代表着其计划所需要面对的听众；他们的抵抗赋予这一计划最大的赌注。

影响与叙事意义

本书拒绝把哈雷迪犹太人塑造成一个单一、无差别的敌人。有些人物表现为谴责的执行者，另一些人物则参与有纪律的学习、争论、幽默和出人意料的情感交流。卡普洛维茨拉比对柴姆·勒纳的回应表明，哈雷迪学者可以用问题回应异端，而不是立即将其逐出。由此，群体内部的世界同时包含僵化与思想活力。

哈雷迪的影响也延伸到柴姆·勒纳去世之后。卡普洛维茨拉比送给汉娜·洛布的书，包括《为答案而归——年轻犹太人的回家指南》，成为她精神发展的重要因素。多年以后，汉娜进入拉比学校，并认定卡普洛维茨拉比的书是对她最重要的宗教影响。她最终促请听众思考一种关于上帝的神学——上帝拥有无限的爱，却拥有有限的力量。最初令犹大·洛布不安、看似反对柴姆·勒纳的哈雷迪世界，因而成为一种渠道，使他的神学问题延续到下一代。

叙事对哈雷迪犹太人的处理，最终揭示了把宗教社群化约为漫画式形象的危险。他们的黑色服装和不妥协的教义，使他们很容易成为世俗厌恶的对象；同样，他们自己的神学也使世俗犹太复国主义者很容易成为宗教归罪的对象。然而，学习圈、争论、卡普洛维茨拉比的拥抱以及汉娜后来走上的精神道路，都使这种二元对立变得复杂。哈雷迪犹太人体现了传统排斥他人的能力，但也体现了传统进行探究、争论、传承以及形成出人意料的团结形式的能力。