哈马斯

哈马斯是一个巴勒斯坦组织，在小说中的作用通过两种相互关联的压力来界定——一是卡迈勒所说的促使他走向自杀式袭击的个人绝望，二是外交努力曾短暂唤起和平希望之后仍持续存在的武装冲突。因此，小说并未把它当作一个能够解释一切的单一标签。该组织既作为物质诱因的制度性来源出现，也作为更广泛暴力循环的参与者出现；这种循环一次又一次压倒个人生活、神学论辩和政治谈判。

物质诱因与卡迈勒的叙述

卡迈勒否认有关天堂景象的宗教想象是他企图大规模杀戮的决定性原因。当被问及承诺中的处女时，他认为这个数字只是用来吸引招募对象的故事，并说天上的奖赏对他意义不大。他解释说，更直接的诱因是哈马斯会提供给他家人的钱——这笔钱或许足以让他们离开难民营，搬到拉马拉、伦敦或底特律。在他的叙述中，该组织的承诺指向袭击者本人之外——他的死亡可能改善那些仍被困在贫困中的亲属的物质生活。

卡迈勒也把复仇描述为动机的一部分，但他最强调的是意义。他曾生活在一个泥泞、散发恶臭的难民营中，并相信自己的平凡生活对他的人民毫无意义。死亡与杀害无辜者结合在一起，似乎提供了一种把个人的无足轻重转化为公共讯息的方式。他说，袭击意在向整个世界发出呼吁，包括美国、俄罗斯、中国、埃及、叙利亚和以色列；袭击者还录制了视频来传递这一讯息。因此，在他的证词中，哈马斯进入了这样一种制度体系——金钱、共同体的不满、宗教语言、复仇以及渴望被记住的愿望可以汇聚在一起，但并不等同于同一种动机。

卡迈勒的叙述也使任何纯粹神学化的哈马斯暴力解读变得复杂。他承认，宗教可能提供了额外的正当化理由，也承认自己可以想象上帝会认可他的行为，但他坚持认为宗教并非主要原因。他的证词把该组织承诺的奖赏呈现为既是尘世的，也是天上的；政治传播的重要性也不亚于教义。由此形成的招募图景受到匮乏和对意义的饥渴塑造，但这并没有为蓄意毁灭无辜生命开脱。

持续冲突中的哈马斯

该组织后来出现于秘密伦敦以巴和平谈判的后果之中。谈判开始时带有一定程度的温暖与希望，领土差距起初似乎相对有限——以色列提出约百分之九十五的约旦河西岸，而巴勒斯坦一方要求整个领土，只接受有限的边界调整，以容纳大多数犹太定居者。随后，谈判因耶路撒冷、巴勒斯坦难民的回归权、承认以色列为犹太国家、加沙地带与约旦河西岸之间的联系，以及哈马斯的作用而破裂。

因此，哈马斯与和平进程中的一个核心未决问题联系在一起——在该组织仍保有巴勒斯坦政治和武装抵抗中的作用时，协议是否能够持久。伦敦会谈结束一周后，谈判破裂；当时的氛围已经从试探性的合作转为尖锐的相互指责。双方都私下向犹大解释失败应由对方负责，使他不禁怀疑，这次会面是否部分充当了一场政治表演——双方都可以宣称愿意作出牺牲，同时把对方描绘成永远不讲理的一方。

该组织仍然是小说谈判后景观的一部分，并未在外交失败时消失。以色列修建约旦河西岸隔离墙后，自杀式爆炸有所减少，但更广泛的冲突仍在继续。来自加沙地带的哈马斯导弹以及有时出现的易燃风筝，随后招致以色列的炸弹、坦克和新定居点。约旦河西岸变得更加安静，却并未摆脱恐怖主义暴力；以色列本身也仍然容易受到攻击。因此，哈马斯象征着这样的武装对抗持续存在——即使安全措施取得表面上的战术成功，即使和平谈判已经失去动力，武装对抗仍未结束。

政治与叙事意义

哈马斯的意义因其与小说中彼此竞争的意义机构形成对照而更加突出。柴姆·勒纳试图通过神学挽救上帝，认为犹太意识无法同其契约语言分离，而紧迫的神学任务是在大屠杀之后解释上帝。汉娜后来接受犹太灵性，并研究柴姆关于一种拥有无限之爱却力量有限的上帝的思想。与这些通过探究、教导和宗教生活创造意义的努力相对，卡迈勒描述了一个把死亡变成公共声明和家庭补偿途径的组织。

小说并未把冲突简化为信仰与世俗主义之间的较量。柴姆的教导把灵性呈现为探究，而卡迈勒的证词则显示，宗教语言如何与贫困、政治挫败以及对意义的渴望并行使用。因此，哈马斯属于与神学、新闻业、民族主义、军事教义以及私人灵性探索相同的、拥挤的意义生产领域，但它所采用的方法具有强制性和致命性。它的承诺试图赋予一种原本受到限制的生活以可被家人、共同体和世界认可的后果。

该组织也有助于维持本书关于暴力无法被赋予它的标签所控制的论点。卡迈勒不能仅由宗教、复仇或报酬来解释；他的动机彼此重叠，也相互冲突。同样，在叙事中，哈马斯既不只是教义来源，也不只是军事行动者。它与殉难的家庭经济、加沙地带的政治地位、谈判的崩溃以及袭击之后反复出现的报复模式相联系。通过这种层层累积，哈马斯成为展现制度如何把个人绝望转化为集体冲突的力量之一，而后果又返回到平民、家庭以及任何脆弱的和平尝试之上。