耶路撒冷希伯来大学

耶路撒冷希伯来大学是塑造犹大·洛布对以色列及柴姆·勒纳最初重要认识的机构。在犹大参加希伯来大学一年制项目期间，他在那里旁听柴姆·勒纳的神学课，结识米哈尔，并最终进入柴姆·勒纳的思想世界。它的重要性在于多重因素的汇合——大学是学术场所，同时也是犹大超越受保护的美国学生生活观念的门槛。

校园作为文化边界

犹大刚到以色列时，耶路撒冷希伯来大学被一道非正式的社会边界分隔开来。希伯来大学一年制项目形成了一个英语环境，成员主要是美国和加拿大学生，外围还包括英国、南非和比利时熟人。学生们可以用希伯来语处理实际交往——购物、洗衣、与公共汽车司机交谈、问路、在阿拉伯市场讨价还价，或因共用设施发生争执——但在社会交往中，他们基本仍然聚集在英语使用者之间。犹大承认自己没有跨过这道边界。以色列学生说话的速度和自信令他畏缩；与其主动在自己宿舍里和以色列学生进行友好交谈，他反而更愿意去探索伯利恒或希伯仑。

米哈尔暴露了这种安排的局限。犹大最初是在校园周围注意到她的——她独自坐在弗兰克·辛纳特拉餐厅，在注册处用希伯来语争论，精力充沛地在图书馆售货亭工作，还往返于以色列学生和国际学生的社交圈之间。她那辆浅蓝色意大利十速自行车，以及她骑车经由瓦迪·乔兹上斯科普斯山的情景，使她在20世纪80年代初的耶路撒冷格外引人注目。更重要的是，她轻松掌握三种语言，能够用阿拉伯语与巴勒斯坦清洁工交谈，用希伯来语与以色列学生交谈，并用没有口音的英语与美国人交谈。通过米哈尔，大学内部的分隔显现为可以穿越的界线，而非绝对的隔离；犹大受到保护的外国人身份也因此第一次清晰地呈现在他自己面前。

勒纳的课堂

犹大在柴姆·勒纳开设的“大屠杀神学”课程第一天认识了米哈尔；她选择坐在他旁边。尽管柴姆·勒纳享有声誉、课程主题重要，而且教室可容纳五十人，这门课的学生仍只有二十多人。柴姆·勒纳抱着一摞几乎有他身高一半的书出现，一瘸一拐，偏爱使用左膝。他在书桌附近绊了一下，但书本滑落后整齐地堆成一摞；他一边稳住自己，一边撑上桌面，晃动双脚，仿佛随着无人听见的音乐跳舞。他身体上的困难与非同寻常的优雅同时出现，使犹大无法把他简单归结为脆弱的幸存者，也无法把他化约为抽象的公共知识分子。

柴姆·勒纳称学生们为“孩子们”，立即营造出一种更接近家庭亲密感、而非正式学术距离的氛围。犹大感受到的，是一位具有魅力、如祖父般的人物；他的温暖同时邀请人赞同，也邀请人争辩。因此，课堂成为犹大第一次接触柴姆·勒纳特有的幽默、脆弱、神学与表演性相结合之处。犹大起初是因为对宗教感到好奇才被课程名称吸引，尽管他并不完全理解“神学”是什么意思。大学为一个后来支配其工作的疑问提供了制度形式——犹太思想如何面对上帝、邪恶和大屠杀，同时既不放弃思想严谨性，也不放弃情感真实？

从学生到学徒

大学也成为犹大从旁观者转变为参与者的场所。米哈尔把有关犹大的情况告诉柴姆·勒纳后，第二天她和柴姆·勒纳在教室外等着犹大。柴姆·勒纳用两只温暖的拳头握住犹大的手，告诉他，自己很荣幸认识他。他邀请犹大星期五晚上共进晚餐；这一邀请把犹大带出讲堂，进入柴姆·勒纳的家庭，使他认识泽哈瓦·勒纳，也看见这位公共教师身后私密的世界。

犹大与柴姆·勒纳的关系发展为工作关系和思想学徒关系。后来犹大为柴姆·勒纳做学生助理时，他仍然不会阅读阿拉姆语或希伯来语，而且几乎不会说或听懂希伯来语。柴姆·勒纳把这种无知视为一种有趣的局限，而不是取消资格的理由。在一次学术交流中，柴姆·勒纳解释《佐哈尔》中的一段文字，内容涉及神圣名称“米”，即“谁”。他的解释把语法问题转化为神学原则——上帝之名与追问不可分离，而灵性在于寻找答案，而不是拥有答案。因此，大学促成的不只是知识传递，也是一堂方法论课程。柴姆·勒纳不只是把结论交给犹大；他教会犹大把问题视为宗教生活和思想生活的一种形式。

大学不断扩展的世界

这所机构的物理与社会环境使犹大接近那些塑造柴姆·勒纳思想的相互竞争的群体。从校园和耶路撒冷出发，柴姆·勒纳带犹大前往皮斯加特·大卫，这是约旦河西岸的一处定居点。那里郊区式的住宅、绿色草坪、车库和玩美式橄榄球的孩子，打破了犹大原先对帐篷、瞭望塔、预制建筑和铁丝网的想象。柴姆·勒纳在那里面对约一千人的剧场发表演讲，先用笑话赢得听众，随后讲述一段安静而充满感情的经历，使人流泪。从大学前往定居点的旅程把犹大的教育延伸到神学之外——柴姆·勒纳曾经说那些人是自己憎恨且憎恨自己的人，而他的课堂方法则在这些政治与宗教空间中接受检验。

在另一场公开演讲中，柴姆·勒纳在拉夫·库克研究所向现代正统派犹太教拉比发表讲话。许多人曾是他的学生，柴姆·勒纳像一名小城政治家那样热情地向他们致意。虽然不断恶化的跛行使身体上的努力变得痛苦，他仍用英语讲话，以笑话开场，赞扬现代正统派犹太教拉比，随后转向大屠杀叙事。因此，大学的影响并不局限于校园课程。柴姆·勒纳的教导通过学生、宗教机构、定居点和公共听众向外传播，而犹大也逐渐学会理解学术权威、宗教身份、政治冲突和集体记忆之间的联系。

持久的后果

耶路撒冷希伯来大学在犹大离开以色列之后仍然具有决定性意义，因为它是他与柴姆·勒纳及米哈尔建立联系的起点。那个到来时无法跨越美国生活与以色列生活之间社会边界的学生，离开时已经能够进入柴姆·勒纳的家庭，接触他的思想和未解决的历史。多年以后，犹大在康复中心重读《不完美的上帝》时，大学时期的记忆随着柴姆·勒纳的声音以及几乎所有他们之间的谈话一同返回。这段回忆最终促成了犹大关于柴姆·勒纳生平与死亡的著作提案。

大学也间接塑造了汉娜·洛布后来的宗教发展。多年后返回以色列时，汉娜从卡普洛维茨拉比那里收到宗教书籍，其中包括《为答案而归——年轻犹太人的回家指南》。她最终进入拉比学校，并认定这本书对她的宗教生活产生了重大影响；在希伯来联合学院—犹太宗教学院的毕业演讲中，她阐述了一种关于上帝的神学——上帝拥有无限的爱，却拥有有限的力量。因此，犹大最初在耶路撒冷希伯来大学接触到的思想问题跨越了几代人，从学生犹疑不定的好奇，转变为汉娜自信的宗教志业。这一机构最深层的叙事功能，就是使这种传承成为可能——个人关系、学术探究、以色列社会分裂以及大屠杀后的神学，最初都在这里相遇。