查理

此处没有为什么

查理是犹大·洛布在以色列生活中最具影响力的人物之一——他先是室友和同为美国人的伙伴,随后成为士兵、警察、调查员,最终秘密参与以色列—巴勒斯坦和平进程。他的生平把亲密陪伴与国家机器联系在一起。那个曾在廉价波斯地毯上擦拭乌兹冲锋枪的武装年轻移民,后来成为重新调查查伊姆·勒纳之死谜团的警察,却最终揭示出调查本身已被操纵,以保护一个脆弱的政治联盟。他最终遇刺身亡,使这场欺骗转化为个人和历史性的损失。

身份与早年生活

当犹大·洛布告诉查理自己可能要交女朋友时,查理正与他在斯科普斯山合住一间狭小的宿舍。查理的反应一如既往地令人措手不及——他伸手到床下拿出一把乌兹冲锋枪,因为自己得把它擦干净。这件武器显现出两个室友之间的差异。他们都在美国中西部长大,关注棒球,打即兴篮球,听齐柏林飞艇乐队的音乐,喝马卡比啤酒;但查理早三年移居以色列,并且刚刚完成兵役。二十一岁的他才刚开始上大学,而他的军事经历已经使他比犹大·洛布通常交往的临时性美国学生更加永久地嵌入以色列社会。

他们的友谊并没有经过多少刻意经营。犹大·洛布与那些居留不甚长久的美国人相处;查理则和其他新移民来往,两人很少一起参加社交活动。然而,他们以优秀室友之间那种安静而实际的方式逐渐喜欢上彼此。查理第一次参加预备役训练时,这段关系获得了军事背景——他拆开步枪,把抹布和清洁油摆在犹大·洛布的地毯上,并宣布自己第二天早上七点必须报到。家庭房间与军用武器占据同一狭小空间,使查理的以色列身份对犹大·洛布而言既亲密又令人不安。

查理服役期间正值以色列入侵黎巴嫩南部。他所在的部队第一周在内盖夫用新武器训练,第二周在拉马拉和纳布卢斯巡逻,但他从未真正参加战斗。入伍三年后的下一周,他退伍了,二十一岁成为大学新生。大约一个月后,在萨布拉与夏蒂拉大屠杀之后,他和犹大·洛布第一次一起喝酒。查理把“长椅上的帽子”介绍给犹大·洛布——这是一种从西奈半岛一名荷兰维和士兵那里学来的海涅根啤酒与金酒混合饮料。这一插曲体现了查理所处的位置——一边是普通学生生活,另一边是兵役永久延续的影响。他既是一个尝试醉酒式兄弟情谊的年轻人,也是一个生活在国家灾难之中的退伍士兵。

从室友到警察

随着犹大·洛布与米哈尔的关系日益加深,查理见到室友的次数减少了,而犹大·洛布也意识到他们的友谊多么独特。除了与他有恋爱关系的米哈尔,以及犹大·洛布尚无法界定其重要性的柴姆·勒纳之外,查理是他在以色列唯一的朋友。因此,查理并不只是背景性的陪伴;随着调查以及周围的私人关系变得更加危险,他是犹大·洛布保持连续感的主要支点。

查理研究以色列连环杀手,后来把研究范围扩大到谋杀和凶杀。他告诉犹大·洛布,自己想成为以色列警察。他对犯罪的兴趣并不是脱离现实的学术好奇。他被这个自己选择的国家所定义的制度、武器和道德暧昧吸引。当他询问犹大·洛布是否见过约阿夫·勒纳时,他的职业好奇开始与勒纳家族的历史交汇。犹大·洛布问他是否曾向十岁的儿童开枪时,他开玩笑回答“还没有”,这一回答刻意令人不安——查理的幽默承认了警务、军事力量与针对平民的暴力之间的接近,却没有化解其中的张力。

二十二年后,查理身穿以色列警察制服,在耶路撒冷俄罗斯大院重新出现。他穿着藏青色长裤和浅蓝色衬衫,佩戴肩章、袖章和口袋徽章,提着一个装满文件夹和散页文件的大号棕色皮公文包。犹大·洛布注意到,查理仍像宿舍岁月中的那个年轻士兵——沙棕色头发,泛红且略显浮肿的脸颊,既看不出白发,也没有中年人的腹部隆起。这次重逢使查理仿佛被保存下来,而犹大·洛布感到自己已经改变;对犹大·洛布而言,以色列同时是一个被永久战争标记、又拥有不可思议青春之泉的地方。

查理利用官方职位招募犹大·洛布参与调查查伊姆·勒纳之死。他解释说,五名邻居听见尸体在晚上七点坠落的声音,像一袋面粉砸在路面上,坠落前有人说了一声“哎呀”。证人对时间的说法一致,其中两人确认米哈尔和泽哈瓦当时都不在公寓附近。查理的推理排除了约阿夫·勒纳、泽哈瓦·勒纳和米哈尔作为直接嫌疑人,并把注意力引向梅厄·阿隆。他把阿隆的照片交给犹大·洛布,问这个名字是否意味着什么,从而把旧日友谊转化为调查伙伴关系。

调查受到政治权力的限制。查理解释说,阿隆和卡普洛维茨拉比都是重要人物——阿隆如今是副总理,其派系可以推翻政府;而卡普洛维茨拉比可能是定居点中最受欢迎、最有权势的拉比。查理不能简单地把他们叫到警察总部审讯。他需要外部压力,并告诉犹大·洛布,犹大·洛布就是这种压力。这一请求赋予犹大·洛布公共舆论上的杠杆,同时也使查理自身的制度限制显现出来——警察需要作家,而调查依赖两人不稳定的合作。

调查、证据与欺骗

查理在清晨六点、警察总部一间空办公室里询问梅厄·阿隆。他选择这个时间,是因为目击者会更少,也因为他认为这是最容易让人说谎被揭穿的时刻。这一场景确立了他的程序性自信,但也显示出他依赖受控环境。他隔着一张金属卡牌桌进行询问,把警察制服所代表的权威以及公文包中积累的材料带进一个临时审讯室。

最终证据使早期的怀疑变得复杂。米哈尔回忆说,在相关时间,她和泽哈瓦正在为婚礼购买婚纱,而且多年前已经把收据交给警方。拉菲克精品店的收据记录时间为1983年5月5日19时,而邻居听见坠落声的时间是18时30分。这证实了两名女性的不在场证明。因此,查理的案件依靠证人时间、书面证明和阳台的物理位置关系构成法证结构,而不是单靠供认推进。那张保存下来的、记录着一次阿拉伯市场购物的旧收据,比查理最初置于审查之下的政治人物声望更加具有决定性。

查理对梅厄·阿隆和卡普洛维茨拉比的表面调查最终被揭露为从一开始就是伪造的。犹大·洛布得知,这两人是泽哈瓦组织的新和平联盟成员。他们编造自己的表现,以把怀疑引离泽哈瓦;而且由于查理控制着调查,他们几乎不承担真正的法律风险。于是侦探故事发生逆转——调查员并不只是揭露阴谋,而是在管理一场阴谋。那些虚假线索构成了围绕一项政治计划的保护屏障,而该计划的利害关系超出了表面上促成调查的那起死亡。

查理承认自己将加入谈判团队,而且他与泽哈瓦多年来一直讨论这一可能性。因此,他在调查中的角色具有双重性。他确实是犹大·洛布的朋友,也是面对暴力的资深警察;但他同时还是一名中间人,需要借助犹大·洛布的写作制造压力,同时隐藏真正的政治目标。这一谎言没有抹去他对犹大·洛布的依恋;相反,它使他们的友谊与隐瞒真相的伦理代价不可分割。

和平政治与最后的分离

查理解释说,泽哈瓦在第二次巴勒斯坦大起义期间的崛起,使她成为以色列政治反对派的核心人物;她与阿里埃勒·沙龙以及巴勒斯坦民族权力机构领导人的关系,可能将局势引向战争,也可能引向和平。沙龙可能正在扩大联盟,为入侵约旦河西岸做准备;泽哈瓦也可能正准备进入政府,以谈判达成协议。查理希望和平,因为他大多数夜晚都在处理爆炸事件,在暴力持续之际依靠浓咖啡支撑。他相信泽哈瓦既有提案,也有结束战斗所需的信誉。

在他们最后一次见面时,查理要求犹大·洛布迅速写作,多卖书,并在网上发表节选。他需要获得正式许可来追查阿隆和卡普洛维茨拉比,而犹大·洛布的公众压力可以提供这种许可。查理把这一请求描述为一项不公开的交易——犹大·洛布作为作家的成功将帮助解锁警方调查。然而,这一安排也在准备让犹大·洛布成为一场行动的工具,而该行动的真正目标是和平,而不是起诉。

当犹大·洛布质问他时,查理没有否认整个阿隆—卡普洛维茨拉比事件都是谎言。他确认自己将加入泽哈瓦的谈判团队。这一承认改变了他们此前共同工作的意义。表面上对查伊姆·勒纳之死进行的常规调查,同时也是一场旨在保护和平联盟建设者的掩护行动。查理的秘密保护了谈判,却也剥夺了犹大·洛布知情同意的权利,迫使他们的友谊通过策略性隐瞒来运作。

查理和犹大·洛布在同一家咖啡馆分别;当犹大·洛布刚到以色列时,他们就是在那里相遇的。犹大·洛布以为自己会想念鹰嘴豆泥、橄榄和新鲜皮塔饼,但这些食物也与这段友谊的情感地理紧密相连。查理继续从远处提供帮助——他安排犹大·洛布旁听秘密的伦敦以巴和平谈判,条件是犹大·洛布推迟报道,直到最终协议达成,并且不得使用直接引语。查理无法出席,因为他必须留在以色列,以防另一轮恐怖袭击浪潮开始。谈判期间,以色列方面提出约95%的约旦河西岸,而巴勒斯坦方面要求整个领土,只接受有限的边界调整;在两套地图中,皮斯加特·戴维都出现在巴勒斯坦一侧。查理不在谈判室本身就是其角色的一部分——他使进入谈判成为可能,同时仍被国内的紧急警务工作束缚。

死亡与叙事意义

犹大·洛布最后一次拥抱查理三年后,一枚恐怖炸弹摧毁查理办公室的门,并使他当场死亡。他的死亡既是恐怖主义行为,也是某种政治可能性的暴力中断。查理一生都生活在武器、调查、军事预备役和反复爆炸之中,但他也曾试图把这些工具转向和平。炸弹把他办公室的门槛变成故事中的最终边界,将这名警察和谈判者变成他一生试图遏制的冲突的又一名受害者。

米哈尔后来告诉犹大·洛布,查理因失去犹大·洛布的友谊而感到悲伤。这一细节避免政治欺骗把查理简化为操纵者。他的谎言产生了重大后果,但他对犹大·洛布的感情仍然真实,而两人之间的失去也伤害了他。查理的叙事功能正在于这一矛盾——他同时是盟友、调查员、守门人、欺骗者和和平缔造者。他的一生显示,私人忠诚与公共秘密可以在一段时间内彼此支撑;而他的死亡则揭示了这样一个世界的人性代价——在这个世界里,即使友谊也可能被征用为政治策略。

相关故事流