汉娜·洛布

汉娜·洛布是犹大·洛布与玛丽·洛布的女儿，也是小说最鲜明地把私人丧亲经验与公共暴力联系起来的人物。她母亲的自杀并不只是她生平的一部分——它塑造了对查伊姆·勒纳之死的调查、她对自杀式爆炸的兴趣，以及她要求父亲区分疾病、绝望、谋杀、事故与责任的诉求。汉娜的决定性意义，在于成年人试图保护她不去面对的事物，与她坚持要看见的事物之间形成了对照。

身份与早期创伤

汉娜五岁时发现了玛丽上吊的尸体。犹大因为她耳部感染，提前把她从幼儿园接回家，汉娜的尖叫把他召到了现场。他记得玛丽穿着运动服悬在那里，身上穿的是他不久前在鲍勃·迪伦演唱会上买给她的布鲁斯·斯普林斯汀恤衫；就在那之后不久，那个摧毁了他们家庭的诊断结果被确认。那些怪诞的身体细节一直固定在他的记忆中，但这件事也属于汉娜——她是在尚未能够理解死亡之前，就遭遇母亲死亡的孩子。

事后的一切使汉娜的生存依赖于其他成年人。犹大酗酒，陷入长达八个月的昏沉状态；伊兰娜和斯坦在他的崩溃造成不可挽回的伤害之前，把汉娜从他的照护下带走。在多次尝试让犹大接受戒酒治疗之后，汉娜和父亲搬进了伊兰娜与斯坦位于斯卡斯代尔的家。伊兰娜安排他们的预约，陪犹大去火车站，并建立起一个实际的生活结构，使汉娜能够在父亲康复期间保持安全。因此，汉娜的早年生活把灾难性的丧失与一个格外显眼的照护网络结合在一起，尽管玛丽死亡的核心事实仍基本无人谈及。

她的治疗师认为她似乎适应良好，并提出五岁这一年龄可能使她以不同于年长儿童的方式吸收了这场悲剧。汉娜没有问犹大玛丽为什么死去，也似乎对自杀没有表现出多少好奇。犹大焦虑地解读这种沉默，在普通的学校困难中搜寻延迟发生的心理爆炸迹象。最终，这种沉默被揭示并非单纯的无知，而是一种被保留的知识——汉娜可以表现得漠然，却一直携带着一些问题，后来她会以惊人的精确性提出这些问题。

从沉默到调查

青少年时期，汉娜的生活被足球、啦啦队、辩论、机器人学和学校功课塞得满满当当。犹大一再试图在短暂的晚餐时间把查伊姆·勒纳、神学或自己的历史引入谈话，但汉娜总把话题转向比赛和大学申请。她拒绝接受犹大预先准备好的解释，由此确立了一个重要区别——他的职业研究对象与她亲身经历的现实并不是一回事。他想教她认识勒纳和自杀；但何时、如何以及是否让这些主题成为自己的主题，要由她决定。

2005年7月飞往以色列国家背景地的航班上，汉娜突然叫醒犹大，告诉他自己不是犹太复国主义者。不久之后，她问他是否曾想过杀死自己。这个问题以一种他多年来努力不去重访的意象的力量击中了他——玛丽的尸体、汉娜的尖叫，以及死亡之后他自己的无能为力。汉娜没有戏剧化地提问，并以普通谈话般的利落接受了他的回答。她的举止在情感上受到控制，但这个问题揭示了母亲自杀与父亲调查勒纳之死之间的连续性。

汉娜也拒绝在旅途中只做一个被动的陪伴者。抵达耶路撒冷后，她坚持参观勒纳家的住宅，去看查伊姆据称坠落的三楼阳台。犹大带着恐惧接近那里时，汉娜有条不紊地检查那道深色金属栏杆。她研究栏杆的高度和查伊姆受伤的膝盖，随后断定他不可能翻过栏杆跳下去。对她而言，阳台成为物证，而不是承载家庭哀悼的圣地。她的推理把调查从关于自杀的继承性语言，重新导向对实际发生之事的机制分析。

与此同时，汉娜宣布自己有一项需要在以色列国家背景地进行研究的学校项目。表面上，主题是萨巴罗餐厅爆炸旧址，但她的兴趣并不局限于一家餐厅。她通过以色列占领时期接触到自杀式爆炸，并准备了一份关于狂热主义、加沙地带与约旦河西岸的处境、伊斯兰教义、经济诱因、疯狂、抑郁、创伤、绝望和慢性疼痛的说明。她把自杀视为一个具有不同动机的类别，而不是单一的道德或心理现象。这个区分使她能够把玛丽与政治暴力放在一起讨论，同时不把二者混为一谈。

研究、证据与道德区分

汉娜采访了卡迈勒，这名年轻的巴勒斯坦人曾试图在霍德夏沙隆的萨巴罗餐厅引爆自己。由米哈尔担任翻译，她询问他有关预定袭击、家庭历史以及祖父母在巴勒斯坦灾难及失去家园的历史记忆期间流离失所的问题。卡迈勒讲述了祖父被开罗大学拒之门外、后来在拉马拉当清洁工的生活，以及促使卡迈勒寻求向犹太人复仇的愤怒。他以探望未婚妻米拉为借口，向父母隐瞒自己的任务，声称要去杰宁；然而他的举止、殉道诗句、怒气和臃肿的外套都向他们揭示了真相。

汉娜的提问把个人历史与政治解释联系起来。她没有把卡迈勒简化为狂热分子，但也没有把他企图杀害平民的行为视为等同于玛丽结束自己生命的决定。卡迈勒后来亲自写信给她，说自己是一个曾试图杀人的谋杀者，而玛丽是病了、害怕了。他的信劝汉娜不要评判母亲，并强调玛丽死于疾病，也死于自杀。因此，汉娜的调查产生了一套道德词汇，其中动机、能动性、受害者身份与后果必须保持区分。

她的研究还使她与约阿夫·勒纳发生冲突。当汉娜泛泛谈论自杀并提到母亲时，约阿夫要求知道这个主题是否与他的父亲有关。她没有回答，保持了一种与她通常的直率形成对照的克制。后来，她更直接地向勒纳一家施压，询问查伊姆死亡当晚约阿夫在哪里。她的问题把这个家庭的私人历史强行带入犹大调查的公共空间，即使成年人试图把谈话重新引向政治或体面问题。

汉娜与勒纳一家的对质之所以格外尖锐，是因为她看出了围绕犹大的性别化回避和家庭回避。当米哈尔称赞汉娜准备充分时，汉娜回答说，她对自己的父亲比米哈尔所知道的更多，并把米哈尔斥为一个曾经做过犹大女朋友的人。这场交锋立即像一场母女争吵，尽管她们相识的时间还很短。汉娜不接受米哈尔对犹大历史的权威，也把成年人的亲密关系当作证据，而不是需要保护的领域。

关系与伦理压力

汉娜与犹大的关系由爱、摩擦和不对称性构成。他会自动拒绝她的请求，尽管同时承认自己的拒绝很少真正起作用。她比他更清楚地理解他的习惯、回避和情感防御，而他对她的理解却不及此。当他后来承认，玛丽死后米哈尔曾在纽约市来找过他，他们的相遇大多具有性关系性质却仍然有意义时，汉娜迫使他面对身体背叛与情感历史之间的差异。她的提问并不只是揭露他的婚姻不忠状态；它们迫使他承认，自己一直通过不曾纳入家庭叙事的私人安排继续生活。

成年后，汉娜成为能够打断犹大自我戏剧化的悲痛、却不否认其真实性的人。当他回答她时哭泣，她拍拍他的手，叫他别哭，然后问他怎么可能与米哈尔维持关系而不让汉娜察觉。她的温柔是实际的，而非感伤的。她给他足够的镇定让谈话继续，却不允许眼泪终止谈话，或取代回答。

汉娜与玛丽的关系由缺席、证词和评判问题所中介。她对母亲死亡的记忆，来自家庭创伤这一事实，而不是来自对玛丽持续而完整的记忆。卡迈勒的信试图把玛丽从谋杀者这一类别中分离出来，并请求汉娜爱她而非谴责她。这封信并没有抹去发现尸体时的暴力冲击，却给了汉娜一个她父亲一直难以确立的区分——通过自杀而死的人可能是在疾病和恐惧驱使下行动，而企图进行大规模谋杀的人则必须为针对他人的蓄意行为负责。

她与查伊姆的关系同样间接，却在思想上具有决定性。她从未以犹大导师的身份、也未以那位塑造了调查的公共作家身份认识他。相反，她通过阳台、家庭的沉默、约阿夫的负罪感以及他坠落的物质记录来接近他。通过检验查伊姆是否能够翻过栏杆，她使一种直觉获得了物质形式——成年人已经把这种直觉埋在意识形态和名声之下。汉娜以基于证据的关注，挑战了这样一种故事——查伊姆应当拥有一场宏大的神学死亡，而不是一个家庭内部的真相。

发展与叙事作用

汉娜起初是一个表面上受到保护的孩子，她的父亲相信遗忘可能是一种健康形式。她的学校功课、忙碌日程和表面上的漠不关心，似乎证实了治疗师关于这场悲剧已经被吸收的判断。然而，前往以色列国家背景地的旅程揭示出，她并没有被过去掏空。她一直在形成一种接近过去的方法——直接提问，检查现场，比较动机，倾听证词，并在继承而来的类别掩盖责任时拒绝接受它们。

这种方法使她接近对他者的伦理要求。卡迈勒的故事为这样一个人赋予了面孔和历史，而以色列国家公共语言可能会把他简化为爆炸袭击者；约阿夫叙述自己射杀两名黎巴嫩男孩的经历，则为那些最初被军事语言误认为真主党战士的受害者赋予了面孔。汉娜没有把这些冲突消解为等同关系。相反，她坚持听取每个人的叙述，同时不允许解释变成赦免。因此，她的调查性好奇心同时也是一种道德纪律。

汉娜的存在暴露了犹大作者身份的局限。他通过把创伤转化为书籍建立了事业，但汉娜一再拒绝成为他解释中的材料。她拒绝他试图进行的教导，挑战他对以色列国家背景地的浪漫记忆，并提出问题，使他自己的行为也成为主题的一部分。她的作用并不是独自解开每一个谜团，而是阻止成年人偏爱的叙事成为唯一可获得的真相。

到后来的家庭谈话中，汉娜已经同时成为见证者和审问者。她承受着玛丽的自杀，却不重复它；她审视查伊姆之死，却不接受官方说法；她直面犹大的性秘密，却没有放弃与他的关系。她的重要性在于从继承而来的沉默走向有意为之的探究。那个曾经发现一具尸体的孩子，变成了一个让活着的人为他们隐藏的事情作答的女儿，并坚持认为，悲痛、政治、疾病和暴力不能仅仅因为那些从中幸存的成年人更希望有一个简单故事，就被混为一谈。