米哈尔

米哈尔是第一个让以色列对犹大·洛布而言变得切身真实的人物。他注意到她是一名看似镇定自若的以色列女性，骑着浅蓝色自行车，通晓数种语言，在希伯来大学中穿行；她的自信令受保护的美国式习惯感到不安。他们的恋情始于柴姆·勒纳神学课的第一排座位，成为犹大最强烈的初恋体验，最终却不是以和解收场，而是在离婚、历史暴力与秘密的阴影下道别。多年以后，米哈尔的证词也提供了柴姆·勒纳死亡背后的决定性真相——她是在他袭击自己之后才推开他，而泽哈瓦帮助掩盖了事情经过。因此，她的故事将爱情、政治冲突、性虐待与生存伦理连接在一起。

身份与首次出现

米哈尔于1982年9月进入犹大的生活。当时她在勒纳神学课的第一天选择坐在他旁边。在两人交谈之前，犹大已经在斯科普斯山一带观察过她——她笨拙地站在弗兰克·辛纳特拉餐厅里，用希伯来语大声同教务登记员争论，精力显眼地复印图书资料，并在一群以色列女性中羞怯地微笑；那些女性的笑声或许包含她，也或许并不包含她。犹大立刻被她的外表吸引——她身材纤细、蓝眼睛、皮肤晒成棕色，手肘和膝盖都显得尖削，颧骨高耸，棕色头发垂至肩部——但他的着迷同样取决于她与周围外国学生之间的差异。

犹大生活在希伯来大学一年制项目的英语圈子里。虽然他能够应付日常实用希伯来语，却很少跨越美国和加拿大学生与以色列人之间的社会边界。米哈尔在跨越数道边界时，似乎根本不把它们视为障碍。她在以色列的以色列人身份之外，还会三种语言——她用阿拉伯语同巴勒斯坦清洁女工开玩笑，有时还唱歌；用希伯来语同以色列学生闲聊；又用完美而没有口音的英语向美国人解释洗衣机。她那辆浅蓝色的意大利男式十速自行车同样与众不同。每天早晨，她都骑车穿过瓦迪乔兹通往斯科普斯山的艰难上坡；那时自行车在耶路撒冷并不常见。对从未离开过美国、几乎没有危险、亲密关系或旅行经验的犹大而言，这些普通举动显得异国情调十足。他的天真把米哈尔的能干转化成一种魅惑。

两人的第一次交流确立了彼此之间的不对称。米哈尔扫视空了一半的教室，迅速来到犹大旁边的第一排座位，蓝色眼睛突然睁大，微笑着低声说：“早上好。”犹大震惊于她竟然主动对他说话，便用自己最糟糕的美国式希伯来语回答：“早上好。”下课后，他们一起离开；她让他搭车，却没有说明究竟是谁跟随了谁。她坚持把自行车骑进大学走廊，让犹大坐在身后，而她站着骑行，尽管自己小得多，仍承担了全部重量。在一个点心售卖亭，她宣布自己错过了早餐，随后读出他的迟疑，告诉他：“我请客。”她一再催促，最后说出“那呢？”，把他被动的惊讶转化为参与。

恋爱与思想启蒙

米哈尔对犹大的追求既是浪漫的，也是思想性的。她询问他的家庭、父母的离婚、父亲的会计工作、他同妹妹的争吵、母亲作为图书管理员的工作，以及祖母的自杀。相比自己故事的内容，犹大更惊讶于米哈尔对伴随这些故事出现的身体迹象的关注——他时而攥紧、时而松开的手指，抽动的鼻子，擦伤的肘部，以及不断敲动的脚。她像医科学生一样带着好奇心研究他，记录下个人经历之下的身体。

听完犹大讲述自己认为并不值得一提的十分钟人生经历后，米哈尔问他是否想见“他”。犹大无法辨认她所指的是谁，她便说明自己说的是勒纳，并说柴姆能够帮助他。第二天，她仍戴着自行车头盔、手里拿着十速自行车，在教室外等候柴姆。她把两人介绍给彼此，柴姆用双手向犹大致意；这种热情同犹大在第一次讲课时对他形成的、近乎恶魔般的威胁印象形成对比。米哈尔因此成为犹大的门槛人物——她把他带入柴姆的思想与家庭世界，在那里，神学、政治、家庭亲密关系与隐藏的暴力将变得不可分割。

犹大把米哈尔体验为一种几乎吞没一切的初恋。他记得同她一起醒来时的气味与亲密接触，记得漫长的亲吻、彼此寻找的双手，以及尚未发展为性交的性愉悦。因为每一种体验对他而言都是新的，这些体验又被他的信念放大——她就是自己唯一真正的爱情。在后来进行的五愿祈祷实验中，他把米哈尔同事业、家庭、健康和友谊一起列入愿望清单；但一想到只能实现一个愿望，他便立即选择了她，而不是其他四项。这个实验带来痛苦的反转——其他每一项祈愿都实现了，唯独米哈尔是他没有得到的东西。失败的祈祷使她的缺席成为全书关于欲望、上帝的限制，以及能够获得之物与无法留住之物之间差异的论述的一部分。

分裂的忠诚与战争

米哈尔同犹大的恋情被她与约阿夫·勒纳之间更早的关系打断。她和约阿夫是中学同伴、高中恋人，也是彼此认真交往的年轻成年人伴侣。在约阿夫申请军官训练之前，他们的关系很少发生争吵。对米哈尔而言，这份申请意味着更多危险与更多分离，但最重要的是，它意味着约阿夫会更深地卷入她所鄙弃的黎巴嫩冲突。两人的电话争吵以米哈尔挂断电话告终；约阿夫没有回拨，于是她把这段关系视为结束，并同犹大开始了新的生活。

这种表面上的自由在泽哈瓦告诉米哈尔之后崩塌了——约阿夫在南黎巴嫩射杀了两个十岁的男孩，并被送入海法的军事精神病房。米哈尔最初拒绝泽哈瓦一次又一次要求她去探望约阿夫。她同犹大在一起很幸福，尽管内疚使这份幸福变得复杂；而泽哈瓦持续不断的请求又很难抗拒，因为泽哈瓦一直在她的生命中占据着母亲般的位置，并称她为“我的女儿”。在接到多次电话后，米哈尔终于去军事医院探望约阿夫。这次探望重新唤醒了她试图封存的历史，也有助于解释为什么她同犹大的关系始终没有变得稳固，即便在最狂喜的时期也是如此。

米哈尔还明白，柴姆的神学无法同周围的政治世界分开。当犹大讲述一次充满敌意的《佐哈尔》学习圈聚会时，她立即否定了他对于部分参与者憎恨柴姆一事的惊讶。她指出柴姆在课堂上教授的内容，以及他关于神义论、约伯与质问上帝所写的文字。她同样警告犹大，柴姆与泽哈瓦之间没有任何事情像表面看起来那样。她的警告并非抽象的怀疑——她了解勒纳家庭内部的意识形态分歧，了解泽哈瓦虽反对政府却支持入侵黎巴嫩的目标及执行方式，也知道犹大的调查可能给泽哈瓦与约阿夫造成危险。

当犹大多年后返回时，米哈尔已经成为律师、右翼政治活动家、论战家与权力掮客。她穿着灰色裤装、提着公文包，取代了犹大初识她时的学生服装，但她往日的强势仍然存在。在机场，她利用挂在脖子上的身份证催促犹大和汉娜通过海关与安检，并用希伯来语对着神情惭愧的官员大喊。因此，成年的米哈尔并不是那个骑自行车的年轻女子的柔化版本。她拥有更强的机构性权力，也更深地嵌入政治之中，同时仍保留着初次出现时就已确立的直接与身体上的果断。

照料、秘密与关系

米哈尔同汉娜的关系展现出一种不同于她与犹大历史的温柔。当她在机场接到两人时，出人意料地冷淡地吻了一下犹大的脸颊，却紧紧拥抱汉娜，仿佛在迎接一位失散多年的亲人或获救的人质。汉娜也以相近的强烈程度回抱她。随后，米哈尔坚持让汉娜坐在汽车前排、紧挨自己，因为她想了解犹大的女儿。这一举动确立了一种近乎母女的纽带，后来这种纽带不再只是情感性的，也变得积极而实际。

正是这份纽带促使米哈尔安排汉娜去见卡迈勒——一名入狱的自杀式爆炸未遂者，米哈尔曾同他合作拍摄纪录片。汉娜就一项学校作业给她发电子邮件后，两人在夜间互相发送了几条信息。米哈尔把自己塑造成自杀杀人者心理学方面的专家，并提出带汉娜去见卡迈勒，同时也承认汉娜的家庭背景与此事有着令人不安的关联。她的回应结合了职业上的接触渠道、政治知识与个人照料；她并不只是回答汉娜的好奇心，而是围绕一个同这个家庭历史紧密相连的主题，安排了一次受控的会面。

米哈尔对犹大的照料则更加矛盾，因为它同隐瞒紧密相连。她是把犹大介绍给柴姆、警告他注意勒纳家庭，并在后来隐瞒柴姆死亡真相的人。当犹大回来调查这起死亡事件时，她反对说，犹大的新闻调查可能重新撕开泽哈瓦最严重的创伤，并伤害约阿夫。她坚持认为泽哈瓦是一名重要的政治人物，并指责犹大被泽哈瓦管理记者的才干所诱惑。她的抵抗保护了这个家庭在公共与私人层面的安排，但也使她成为掩盖真相的一分子。

即使数十年过去，米哈尔同犹大的关系仍在情感上持续活跃。在玛丽·洛布患病期间，米哈尔询问犹大过去的恋情，追问的不只是性方面的细节，也包括他的过去具有怎样的叙事意义。犹大解释了米哈尔作为初恋与玛丽作为一生挚爱之间的差别——米哈尔打开了门，而玛丽在另一边等待；米哈尔代表青春期的渴望，而玛丽代表成年后的宁静。他把同米哈尔共度的时光称为一次冒险；这种说法保留了那段经历的力量，却没有否认它的不完整。因此，他们共同拥有的记忆既没有被抹去，也没有被恢复。它作为一段塑造人生的经历存留下来，而随着犹大后来的生活不断累积失去，其意义也随之改变。

查伊姆·勒纳之死与延迟的真相

米哈尔最重要的秘密涉及柴姆。她明确表示，柴姆绝不可能自杀，因为他的全部身份认同都围绕着生存组织起来。他的身体疼痛与噩梦般的记忆是燃料，而不是屈服的证据；在她认识的人中，没有谁比他更执着于活着。这一信念使犹大对所谓自杀的疑虑获得了回溯性的力量，也使米哈尔成为最终能够证实其调查推断的证人。

她的叙述始于自己十五岁时。在纳哈里亚海滩的一次家庭度假期间，柴姆发现她独自一人，便同她进行了一场异常严肃的神学谈话。他询问她想成为什么样的人、对哪些学科和书籍感兴趣，以及一个全能的上帝为什么会允许大屠杀发生。当米哈尔提出上帝也许想要帮助，却无力做到时，柴姆产生了浓厚兴趣。随后，他询问人类，包括纳粹，为什么会实施施虐行为。米哈尔认为，许多施虐者自己也曾遭受虐待。柴姆的关注令她受宠若惊；当时她正专注于给这位著名知识分子留下深刻印象，柴姆的手指却从她的脚踝向上移动，直到她父亲和约阿夫走近时才收回。

在接下来的两年里，柴姆反复制造同她单独相处的机会。他在公交车站等候，安排高中客座讲座以便送她回家，或者在她父母不在时出现。他们的谈话仍然涉及哲学、神学与政治，而他表面上对她思想的兴趣使这些会面变得令人困惑。然而，他一次又一次地操纵两人的身体接触她的脖子、肩膀、肋部、膝盖以及乳房上方。每一次，米哈尔都把他的手打掉，而柴姆则在震惊的沉默中退开。这一模式解释了她后来为何沉默——那并不只是对家庭的忠诚，而是柴姆将其隐藏在思想权威与家庭亲密关系之下的虐待所留下的漫长余生。

在泽哈瓦家中，柴姆最终趁泽哈瓦忙于打电话时靠近米哈尔。他大量饮酒，为过去的行为道歉，并请她同他一起到阳台上去。门一关上，道歉便变成了又一次袭击。他拥抱她、吻她，并触摸她的乳房。当她把他推开时，他抓住她的左手，将她的手臂扭到脱臼。米哈尔用力推向他的胸口作为回应。柴姆向后倒在栏杆上，在致命的一刻保持住平衡，向她伸手，说了句“哎呀”，随后头朝下坠落身亡。

身体证据一直留存在米哈尔身上。多年以后，当犹大回忆自己离开以色列国家背景地的那个夜晚时，他想起米哈尔当时只用一只手臂拥抱他；她声称自己发现了柴姆的尸体。她当时因疼痛而皱眉，左臂受了伤。米哈尔证实，警察到来前五分钟，泽哈瓦利用早年育儿时记住的技巧，替她接好了脱臼的手臂。犹大当时没有立即理解那个拥抱；悲痛与心碎压倒了他的推理能力。直到得知米哈尔和泽哈瓦曾就不在场证明撒谎，并发现柴姆同年轻女性交往的历史后，他才把这处伤联系到阳台。

变化、结局与叙事意义

米哈尔这一人物由一组叙事逐渐拒绝简化的矛盾构成。她既是那名大胆的以色列自行车骑手，把犹大从胆怯的外国人状态中吸引出来；也是能够命令安保人员、政治上强势的律师；是泽哈瓦忠诚的准女儿；是约阿夫的前任恋人；还是柴姆蓄意越界行为的青春期受害者。她年轻时的自信并不证明她坚不可摧。同样的果断使她在犹大眼中显得异国情调十足，而在遭到袭击时，这种果断又转化为保护自己免受进一步侵犯的身体行动，却也让柴姆死亡。

她同犹大的关系遵循着一种全书有意打破的恋爱模式——两人相遇，强烈地彼此接近，经历身体与思想上的亲密时期，随后因恋人私人幻想之外的力量而分离——约阿夫卷入战争、米哈尔对泽哈瓦的忠诚，以及勒纳家庭内部未解决的暴力。数十年后，当米哈尔告诉犹大约阿夫已经搬出去、两人正在离婚时，她暗示自己获得了自由，他们的关系不必继续维持原来的样子。然而，犹大仍然选择道别。他想起查理，并明白重新找回旧日恋情会背叛死者，也会误读他们两人已经成为的那种人。他们最后的拥抱保留了自然的熟悉感，却不再包含情色承诺。

泽哈瓦去世后，米哈尔终于能够开口。她告诉犹大，柴姆绝不可能自杀，随后讲述了阳台袭击。这个披露既是忏悔，也是证词——它指出真正的死因，同时保留了蓄意谋杀与袭击过程中出于防卫的推搡之间的区别。米哈尔没有戏剧化地把自己呈现为无辜的女英雄或工于算计的共谋者。她平静而冷静地说话，仿佛在描述一项普通任务；这种语调反映出，要在这段记忆中存活下来，就必须保持某种距离，也反映出她曾允许虚假的自杀叙事继续存在所背负的重担。

米哈尔的叙事重要性在于，她改变了犹大记忆的方式。那次自行车之旅成为一段无法持久的爱情的开端；机场上冷淡的问候与对汉娜的猛烈拥抱，成为一种从恋爱转向照料的关系的标志；单臂道别时受伤的手臂，成为一条延迟出现的线索；而持续数十年的秘密，则成为围绕柴姆的谜团的最终答案。通过米哈尔，本书展示了真相即使在言语上遭到压制之后，也可能长久地以身体形式存在。她的身体记得官方叙事所否认的事情，而她最终说出的话，则把私人幸存转化为公共知识。