黎巴嫩战争

黎巴嫩战争在小说中持续构成一种道德与政治上的存在，而不仅仅是一段军事插曲。战争暴力通过平民和儿童的死亡进入家庭生活，影响柴姆·勒纳对自己国家和儿子的评判，后来又与揭露真相、争取和平的努力交织在一起。

入侵、大屠杀与见证

黎巴嫩南部遭到入侵时，距离查理服兵役已近三年。他所在的部队在入侵后的第一个星期于内盖夫使用新武器训练，第二个星期则在拉马拉和纳布卢斯巡逻；他从未经历战斗，服役也在接下来的一周结束。退伍约一个月后，查理和犹大第一次一起喝醉，那是在萨布拉和沙蒂拉大屠杀发生后的夜晚。他们谈到基督教黎巴嫩士兵——以色列的盟友——杀害巴勒斯坦平民一事，这场战争的核心责任问题由此显现——盟友犯下的暴力，也成为旁观者所背负的重担。

约阿夫的叙述与责任重担

战争最贴近个人的代价，体现在约阿夫·勒纳对萨布拉和沙蒂拉大屠杀的叙述中。他所在的部队驻扎在贝鲁特的巴勒斯坦难民营以南仅几公里处。从哨位上，他听见枪声、通过扩音器放大的阿拉伯语命令，以及听起来像是儿童的尖叫声。士兵们以为有人正在处决儿童；第二天，他们得知数百名平民遭到杀害，其中包括几十名儿童、母亲和婴儿。

约阿夫留在帐篷里监控无线电通讯。尖叫声和枪声一再传来时，他摸着自己的步枪，等待命令，但命令始终没有下达。他形容当时有一万名以色列士兵袖手旁观，任由盟友杀害平民。杀戮突然停止后，部队在沉默中等了五分钟，才接到进入沙蒂拉的命令。约阿夫乘车跟在一支约有二百五十名士兵的队伍末尾；后来叙述他本人开枪一事时，这一位置将显得重要。

在另一座黎巴嫩村庄，约阿夫所在的部队遭到投石儿童袭击，随后又受到隐蔽阵地射出的实弹攻击。他的叙述强调了士兵面临的两难——他们接到命令，要对实弹还击，但看起来开枪的人却是儿童。约阿夫说，他先蹲在盾牌后，后来躲进半履带装甲车内，听见指挥官命令部队开火。他的驾驶员没有听到这道命令。尽管如此，约阿夫还是站起身，朝他以为是两名手持卡拉什尼科夫步枪的真主党战士的目标连开两轮枪。他击中了两个目标，尽管他一向以枪法差闻名，射击考试也未通过；他们其实是两名手无寸铁的十岁男孩。

约阿夫入伍前，父母曾告诉他，如果他觉得自己的生命受到威胁，但又不能完全确定，就应该开枪，之后他们会与他一同承担后果。这番以求生为重的家庭劝告，并没有让他免于承担后果。这次枪击成了柴姆·勒纳体验黎巴嫩战争的创伤——在他眼中，这不再是针对恐怖组织的战略行动，而是大屠杀中道德角色的颠倒，以色列变得强大，而约阿夫杀害阿拉伯儿童。柴姆反复做的噩梦，是自己成了以色列军队中的纳粹军官，追捕阿拉伯儿童；约阿夫开枪之后，柴姆相信这个噩梦通过儿子变成了现实。约阿夫的叙述指出，这种信念是柴姆自杀的原因，将战争暴力与家庭悲痛以及柴姆对自己国家的评判紧紧连在一起。

政治谴责与寻求和平

一种新的药物配方止住柴姆·勒纳夜间的辱骂后，他的创伤转化成了政治行动。他写评论文章谴责以色列是犯罪国家、占领者，并指控其犯有种族灭绝罪，尽管泽哈瓦·勒纳劝他不要发表其中大多数文章。他反对入侵黎巴嫩则另当别论——他告诉她，自己将公开发声反对这场入侵。泽哈瓦可以接受他的激进立场，视其为喧闹的民主社会中的一种声音，但战争加深了两人之间的分歧。她离开堪萨斯城的家庭生活，投身犹太复国主义事业和以色列政治；柴姆的谴责则冲击了她赖以建立人生的种种承诺。

多年以后，战争的政治意义与犹大·洛布对柴姆之死的调查交织在一起。查理承认，他向犹大编造了种种说法，声称有人因柴姆的神学观点或其反对黎巴嫩战争的立场而盯上他。所谓的意识形态阴谋，目的在于转移对泽哈瓦的审视，而非揭示柴姆死亡的真实情况。犹大得知泽哈瓦是在自卫时杀死柴姆后，她辩称，公布真相可能损害她正在推动的和平努力，并使一个历史性机遇面临风险。她的请求让战争遗产成为当下交易的一部分——为了和平的希望，是否应该放弃公开真相与追究责任。

这一希望最终没有泽哈瓦所说的那么大。她和她的团队在伦敦与巴勒斯坦谈判代表举行了一轮秘密会谈；查理安排犹大旁听，条件是他必须等到达成最终协议后才能报道，而且不得直接引用谈话内容。双方交换了地图——以色列提出交出约百分之九十五的约旦河西岸，而巴勒斯坦方面则要求整个地区，只接受轻微的边界调整，以容纳大多数犹太定居者。犹大瞥见的两张地图上，皮斯加特大卫都位于巴勒斯坦方面。双方在领土问题上距离并不遥远，但之后的会议在耶路撒冷、难民回归、承认以色列为犹太国家、连接加沙地带与约旦河西岸，以及哈马斯等问题上陷入僵局。会谈结束一周后，伦敦谈判破裂；犹大最终获准报道时，这则新闻并未引起多少关注。战争的后果却仍在延续——哈马斯从加沙地带发射的导弹、有时放飞的燃烧风筝，招来了以色列的炸弹、坦克和新建定居点；以色列和约旦河西岸也持续发生恐怖主义暴力。后来，一枚在耶路撒冷俄罗斯大院外引爆的炸弹炸死了查理，将尚未解决的冲突与这个试图处理其政治后果、同时揭开柴姆之死真相的人之死联系起来。

作为生活景观的战争

事后回想时，犹大记起黎巴嫩战争时，不仅想到大屠杀和政治争论，也想到自己第一次出国时身处的氛围。尽管入侵已经结束，黎巴嫩南部的冲突似乎几乎每天都会再度爆发。全副武装的士兵乘坐公共汽车，在市中心步行；犹大宿舍房间里也有武器，使冲突显得近在咫尺。有一次，一名比犹大年轻的士兵在公共汽车上挨着他睡着了，枪靠在犹大的膝盖上，枪口对着他的裆部。犹大不敢碰枪，生怕它走火。这件事展现出战争平常却令人不安的一面——危险并未被局限在遥远的战场，而是随着日常旅程进入人们共乘的车厢和共住的房间。

这段回忆也改变了犹大对自己与以色列之间牵系的理解。他大学三年级时，生活似乎以米哈尔为中心，但他后来意识到，吸引他卷入其中的也包括勒纳一家——柴姆代表大屠杀，泽哈瓦代表犹太民族借犹太复国主义获得的重生，而约阿夫则是背负父母创伤的下一代。因此，战争最初作为一种亲历的环境进入犹大的生命，后来又成为家族传承的一部分，塑造了他对青春岁月的记忆，也影响着他赋予所爱之人的意义。