＃MeToo时代

MeToo时代

被用来衡量米哈尔遭柴姆·勒纳骚扰时所缺失的东西——缺失的不是骚扰本身，而是一个能让目击者说出骚扰之名或作出回应的公共框架。叙事将她的经历置于那个时代之前，强调柴姆的地位和其他人的沉默如何使他屡次越界显得可以忍受、属于私事，或容易被忽视。

社会沉默的标记

米哈尔的回忆叙述描述了一种始于她十五岁时的模式。柴姆是一位备受敬仰的知识分子，也是她男友约阿夫·勒纳的父亲；他与她谈论神学和哲学，随后趁两人独处时触摸她。她拍开他的手，他便逃走了。此后几年里，她上大学时，他又恢复了对她的追求，把她当作同事看待，并让她参与讨论他的写作。他对她表现出的学术关注令她受宠若惊，但也维系着一种关系——在这段关系中，他的权威与个人兴趣难以区分。

抵抗与共谋

米哈尔二十一岁时，柴姆的追求已变得更具侵犯性。她试图躲开他的吻、拿开他的手，而他仍继续追求她。有一次，他从她公寓里拿走她的自行车，在街区里骑行，逼得她不得不去取回；她下课离开时，他还抓住了她的衬衫。这段叙述强调，其他人看见了，或者至少本可以看见，却选择视而不见。文中提及#MeToo时代，点出了周围人的不回应，但并未声称米哈尔没有抵抗——她一次次推开他的手，但这些举动既没有阻止他，也没有促使旁观者介入。

公共人物背后的家庭

柴姆的权威并非只来自他的学术声誉。泽哈瓦·勒纳后来告诉犹大·洛布，柴姆曾吹嘘自己与年轻的研究生有染，给她看照片，并且大约每个月就追求一名学生。她描述了一位丈夫——他在公众面前被颂扬为幸存者和道德楷模，私下里的所作所为却伤害了身边的女性。在米哈尔的叙述中，同样的反差也以微缩的形式出现——他认真对待她的想法，认为值得深入探讨，随后却侵犯她的身体界限。他的地位并未阻止虐待；他的地位与一种令他人更容易移开视线的行事模式并存。

回顾性意义

当米哈尔讲述最后一次遭遇时，这个时期标签的分量便显现出来。一天晚上，泽哈瓦邀请她过去，柴姆走近米哈尔向她道歉，并请她到阳台上陪他。门一关上，他便袭击了她。米哈尔推开他；随后的搏斗中，他翻过栏杆坠落身亡。她后来平静地讲述这件事，将自己的自卫行为与此前漫长的历史区分开来。因此，对#MeToo时代的提及有助于将这段历史界定为不只是私人的纠葛——它让人注意到反复发生的骚扰、不平等的地位，以及周围人拒绝承认正在发生之事的态度。