俄罗斯帝国是《死魂灵》广阔的地理与制度背景，并非只是奇奇科夫旅行的陪衬。泥泞的道路和开阔的乡野限制着行程，而人口普查规则与地方官署则使仍登记在册的已故农奴成为税务责任、交易协商和官方事务的来源。小说中的俄罗斯既是一片有待穿越的土地，也是一套可以操弄其分类标准的制度。

国土与旅途景观

这个国家最初是通过旅行中的实际困难呈现出来的。一场雷雨倾盆而下后，车夫塞利凡记不清他们经过了多少个岔口，便在不知道前方通向何处的情况下拐进了下一个岔道。另一些地方，浸透雨水的地面把泥浆糊在奇奇科夫的轻便马车车轮上，使车身变得更重，行进也因此延误；道路向四面八方分岔，直到一个姑娘指出通往大路和一家客栈的方向。天气和地形并非装饰性的细节——它们左右着行程速度、方向，也决定旅行者对当地人指路的依赖。

景观逐渐展开，呈现出一连串可辨认的人居迹象——俄里程碑、修路工人、灰色村庄、客栈、小镇、修缮过的桥梁、田地和新翻耕的土地。道路带着奇奇科夫经过由劳作和贸易联系起来的人群与地点，但这个国家的辽阔也令旅途显得飘忽不定。叙述者将俄罗斯平坦开阔的空间和看似杂乱无章的城镇，同其他国家风景如画的景致作对比，随后强调这个朴素无华的国家依然具有的吸引力。背景在物质上的平淡，成为小说探问俄罗斯性格与方向这一更大问题的一部分。

行政秩序与死魂灵

帝国的人口登记册提供了奇奇科夫计划背后的法律机制。按照他向索巴凯维奇解释的程序，已经死亡的农奴会继续留在人口名册上，直到新名册编成。因此，地主仍须为已经不在人世的人缴税。奇奇科夫把自己的提议说成是替对方减轻这项负担，并谨慎地称自己要买的人为不存在的人，而不是死人。这个计划依赖于一个落差——一个人事实上已经死亡，国家却仍将其登记为应纳税人口。

在省城官署里，这种落差变得具体可见。奇奇科夫前去办理登记，申报自己从地主处买下的农奴，带上购买清单，并解释说，有些卖家亲自到场，另一些则提供了授权书。当他要求当天办完交易时，安东诺夫书记员告诉他还需要进一步的证明，手续无法立即完成。奇奇科夫提到自己与地方议会议长的交情，书记员却回答说，仅凭这层关系还不够。这一场景展现出一种制度——即使有人动用私人关系，申诉仍必须经过文书要求和官员裁量。

登记最终经由签字、登记和录入档案而办妥。官员召来证人，包括检察官和医疗部门视察员；奇奇科夫还要求传唤一位与他做过交易的地主的代表。费用有所减免——议会议长命令奇奇科夫只付通常费用的一半，另一半则以某种方式记到了另一名申请人名下。于是，正式程序通过文书、证人、官员照拂和来历不明的账目调整促成了结果。法律并未简单地阻止这笔交易；制度日常运作的惯例反而使这笔交易在行政上变得可登记、可识别。

官员、语言与程序

奇奇科夫初到省城时的几次交往，展现了人们如何通过一张官员网络感受帝国的存在。他依次拜访省长、副省长、检察官、地方议会议长、警察局长、税务官员和其他市政官员，对每个人都极尽奉承。他的引荐是为后续官场交涉刻意作的社交铺垫——他向省长称赞本省的道路，向警察局长称赞当地的宪兵机构；而他偶然使用了更尊贵的称呼“阁下”，也令那些尚未获得这一品级的官员感到高兴。

小说还把行政语言本身写成一种障碍。在科什卡廖夫上校的办公机构里，奇奇科夫被要求递交一份书面申请；申请要从一个办公室转到另一个办公室，再经过委员会，最后才送达主管者和秘书那里。他反对这条流程会耗时太久，并直截了当地说明，自己想要的是可以说已经死了的农奴。上校接受了这一说法，表示可以把它写进申请。这个情节把程序写成喜剧性的拖延，同时也展现出——一项交易要进入审议，机构会要求先将其改写成符合自身文书格式的表述。

土地、劳动与俄罗斯的意义

与国家文书相对照的，是小说所描写的庄园季节性劳作。科斯坦佐格洛讲述了春播前的准备、工人分队、土地干燥后的犁地与播种、夏季收割、粮食入仓，以及冬季脱粒和检查。在他看来，这一循环是一连串持续不断的责任，将地主同劳动者、庄稼、建筑物，以及依靠收成生活的人们联系起来。在这一构想中，俄罗斯乡野并非空旷之地，而是一个靠用心经营和劳动维系的生产世界。

富有成效的庄园管理与帝国对死农奴的行政处置形成对照，令小说对俄罗斯的描绘更为鲜明。同一个国家里，田地正在耕种，为未来提供粮食，登记册却仍向地主征收死人的税款。道路连接庄园与城镇，却因泥泞和不确定性而使行程迟缓；官署能够办成交易，却要经过层层表格、私人关系和费用。俄罗斯呈现为一个广袤而参差不齐的世界，土地、劳动、税赋与官方记录在此交汇——奇奇科夫则从生活现实与国家记录之间的落差中找到了机会。