圣彼得堡

圣彼得堡既是帝国权力中心，也是一座物资丰裕、引人注目的城市。官方的宏伟与奢华消费，同那些前来求助或谋求晋升者的窘迫处境形成鲜明对照。科佩金上尉在1812年战役后前来请求援助，亲身见识了这座城市的宏伟；后来，奇奇科夫也来到这里谋求进入文官系统，心怀由城市物质回报塑造的抱负。

首都与盛景

科佩金上尉在1812年战役中失去一条手臂和一条腿后，来到圣彼得堡。国家没有为伤残士兵提供生活保障，而他仅靠左臂无法工作，于是先去投靠父亲，但父亲几乎也无力养活自己。随后，科佩金前往首都，希望凭借服役经历获得援助。在他眼中，这座城市展现出非凡的前景——涅瓦大街和戈罗霍瓦亚街、尖顶高耸的塔楼，以及仿佛没有可见支撑的桥梁，共同构成规模宏大、气势非凡的都市景象。

然而，这番景象立刻与科佩金的经济能力形成对照。他住不起所见的陈设华美的住所，只能在一家供应卷心菜汤和面包的客栈租住，每日花费一卢布。首都似乎处处许诺着财富，但他的钱袋里只有几十个铜币和一些银币。因此，圣彼得堡的宏伟并非单纯的背景——它凸显了城市的丰裕与一名伤残老兵有限的资源之间的差距，而他来到这里，是为了索取国家欠他的补偿。

请愿与权力机构

由于政府不在城中，军队也尚未从战场归来，科佩金获指引前往临时委员会。他动身去见委员会主席，为了省下理发钱，还用左手给自己刮胡子。主席位于纳别列日纳亚街的住所，以玻璃窗、镜子、雕像、仆人和黄铜装饰构成的景象加以描绘。入口处，一名气派的瑞士门房挡在请愿者与他希望倾听诉求的官场之间。

科佩金在拥挤的接待室里等了四个小时，主席才到。轮到他时，他说明自己为国流血，失去一条手臂和一条腿，已经无法工作；他询问规章是否允许发给他一笔酬金、养老金或其他援助。主席承认他的伤情，让他过几天再来。起初，科佩金把这当作有希望的答复，花掉部分余钱买食物，并在晚上去看戏。

然而，他再次前来时，主席解释说，没有最高政府的授权，任何事情都无法决定，而要等大臣回来才能取得授权。主席劝科佩金耐心等待，只给了他一小笔临时款项。科佩金原本期待立即获得大笔援助，而不是一笔象征性的款项和遥遥无期的拖延。这段经历将圣彼得堡正式场合的宏伟，与请愿者必须经历的缓慢、有条件的救济程序并置起来。

改变期待的城市

等待改变了科佩金与这座城市的关系。起初，他以为请愿很快就会得到批准，因此放任自己享受城中餐馆和剧院的乐趣。得知迟迟不会有决定后，他不得不面对留在这座城市的花费——这里陈列的食物和货物都超出他的能力所及。奢侈商品与他在客栈里简朴的饭食形成对照，使他处境的迫切性更加明显——他所剩的钱不多，无法从事任何工作，也不知道何时才能得到援助。

因此，在科佩金的故事中，圣彼得堡既令人向往，又将人排斥在外。首都的街道和商店向他展现舒适生活的图景，而委员会的答复却让他等待着一项须由别处的权威作出的决定。城市构成了他提出请求的场所，但城市的宏伟本身并不能确保他得到所求的援助。

奇奇科夫来到首都及其抱负

圣彼得堡在奇奇科夫早年的生活中，成为另一种目的地。父亲去世后，只留下四件磨旧的背心、两件旧礼服大衣和一小笔钱。奇奇科夫以一千卢布卖掉家里的房屋和土地，带着自己的一个农奴及其家人迁往首都，打算建立新家庭并进入文官系统。科佩金是作为寻求援助的老兵来到这里，奇奇科夫则是来开启一段仕途。

奇奇科夫后来偏好海关部，反映出圣彼得堡的物质吸引力如何影响了他的抱负。他留意到海关官员与外国精致物品之间的联系，包括上等亚麻布，以及送给亲戚和女性朋友的瓷器、细棉布礼物。他还看中一种法国香皂，只有在边境附近才能买到，据说能让人肌肤白皙清爽。这些货物的吸引力，有助于解释为什么海关差事长期成为他的目标，而不只是另一份政府职位。

作为需求与获取交汇之地的首都

这两段经历赋予圣彼得堡不同却相关的作用。对科佩金而言，官方建筑和委员会代表着获得公共援助的希望，而城市的物资丰裕则使他无力舒适生活的处境更加突出。对奇奇科夫而言，首都是他有意开启新生活的场所，也与他希望通过任职获得的精致物品和财产相联系。这两段叙述都没有把首都仅仅当作抽象象征——它的街道、住所、官方接待室、商店和职业机会，塑造了两人各自能够请求什么、期待什么。

这座城市的叙事意义在于这种对照。它汇聚财富、权力和社会晋升机会，但人们接近这些力量的机会并不平等——科佩金只能等待一项自己无法掌控的决定，而奇奇科夫则谋求进入一个部门，他已仔细了解其特权。圣彼得堡既是目的地，也是对个人资源的考验，并映照出访客各自怀抱的抱负。