“母亲不写作,她们是被书写的”
母亲不会“母亲不写作,她们是被书写的”是本章《决定》开篇处的一句题献语,归于苏珊·苏莱曼之名。它简洁地将写作与被书写对立起来,使创作与母职处于张力之中——母亲看起来不是文本的创作者,而是被塑造成文本的人。本章的开篇场景为这一表述提供了鲜明的背景,却没有将其化为简单的定论。
位置与含义
这句题献语出现在叙述者讲述那个秋天之前;那时,母职在身体和心理层面都占据了她。她设法让埃里克的体重达到第三百分位,也就是她所说的正常门槛,而代价是乳头遭受了不可逆的磨损。这一身体细节使题献语中“被书写”的说法,与母职在她身上刻下的种种要求相呼应;与此同时,叙述者的讲述仍是她自己的创作行为。
本章开篇的逆转
开篇也使题献语中鲜明的二分变得复杂。在叙述者每天早晨惯常小睡二十分钟时,一通电话打断了她。她以为是电话推销员,便语气强硬地接起电话;然而,电话那头一个紧张的声音说,来电者是巴斯克政府文化部门的人,要告诉她获得了巴斯克奖。得知消息后,她惊讶地作出回应。这一并置将占据身心的母职劳动与叙述者作为作家获得的公众认可放在一起,使被书写与写作之间的张力继续存在,而非就此化解。