“凶手自由了，幽灵也自由了”

“凶手自由了，幽灵也自由了”是叙述者对爱丽丝·埃斯帕内特获释出狱所作的简短而令人不安的回应。这句话将具体的法律逆转与萦绕不去的意象连在一起——爱丽丝自由了，但案件核心的死亡事件依然挥之不去，而幽灵的形象则让其余波延续到法庭之外。

这句话背后的获释

这句话出现在里奇决定为爱丽丝寻找一位出色的刑事辩护律师之后。双胞胎火化的第二天，他结束了自己在阿拉瓦的拉里奥哈的隐居生活，联系了信任的律师，请对方推荐城里最好的刑事辩护律师。律师请来了临近退休的女权主义辩护律师卡梅拉·巴萨古伦；她当天便接受了此案。她的首要目标是争取爱丽丝获释，离开扎巴利亚监狱。

卡梅拉·巴萨古伦在上诉中主张，无须对爱丽丝进行审前羁押——辩方援引她在当地扎根、没有潜逃风险，以及没有再犯危险等理由。上诉还宣布了将用于后续案件审理的一项核心策略——依据《西班牙刑法典》第20.1条，以精神障碍使她无法理解行为的违法性，或无法依照这种理解行事为由，寻求宣告她无罪；该条规定，在此类情况下，行为人不承担刑事责任。

检方反对释放，强调指控的严重性——两项谋杀罪、加重处罚的亲属关系，以及可能判处四十年刑期。尽管如此，法官仍批准了辩方的请求。爱丽丝交出护照、承诺每十五天向法院报到一次，并支付五万欧元保释金后获释。因此，这句话的第一句宣告——被告获得自由——所对应的是一项界限明确的司法裁决，而非对她是否应负责任作出的最终认定。

在法律与幽灵之间分裂的句子

这个表达由两个简短分句组成，却没有消除围绕爱丽丝的矛盾，反而使矛盾更加尖锐。“凶手”以最具谴责意味的方式指称对她的控告；“幽灵”则将句子从法律身份转向案件留下的余迹。“自由”一词在两个分句中重复出现，使它们形成平行结构，但两者的含义并未汇成一个确定结论——获释并不能让死亡消失，而她是否有罪这一法律问题仍有争议。

审判中围绕精神科证据的争论进一步凸显了这种不确定性。检察官指出，医生没有可供依据的正式诊断；他对产后精神病的评估建立在爱丽丝的行为和她本人的陈述之上。医生同意这些是其作出诊断的依据，回应了质疑，却没有声称另有一项明确无疑的确证。因此，这里的幽灵不仅属于死亡事件，也属于刑事指控与以精神疾病为基础的解释之间那条尚未厘清的界线。

更广阔历史中的幽灵

紧接这句话的段落转而谈到哭泣女妖——神话中，一位母亲杀死自己的孩子，随后因悲痛而化作游荡于水边的孤魂。这样的编排赋予“幽灵”超越一般萦绕意象的文化回响——叙述者从爱丽丝获释写到一个反复出现的故事，在其中，母亲杀婴、罪疚与幽灵般的游荡彼此相连。这种联系由段落顺序和主题意象建立，并非将爱丽丝直接说成那位神话人物。

周围的讨论还将此案置于杀婴法律界定的变迁之中。在西班牙，杀婴从1822年起曾是一项独立罪名，直到1995年《刑法典》废除这一类别；更早的法律则将母亲杀害新生儿的行为解释为掩盖自身耻辱。叙述者将这段历史与加拿大的相关规定作对比——如果母亲因妊娠、分娩或哺乳导致精神状态受到扰乱，而杀害未满一岁的孩子，则适用杀婴罪的规定。在这样的背景下，“凶手”这一冷峻标签，与曾将母亲所处境遇视为刑事责任应另作解释之依据的法律传统，显得格格不入。

获释却未有最终定论

案件最终的处置延续了这句话中自由与挥之不去的后果之间的对照。陪审团作出决定后，法院以精神治疗取代监禁，并选择门诊治疗，因此爱丽丝不会被送入精神病院。作出这一选择的理由包括——西班牙只有两所监狱精神病院，且都远离家人；另外，爱丽丝的经济状况及其丈夫的支持也被列为有利于门诊治疗的条件。相关机构将监督她的治疗与康复。

因此，这个表达并未预示一个以自由抹去过去的简单结局。它的力量来自将两种状态并置——爱丽丝确已获释，而指控、死亡事件，以及有关精神疾病与责任的未决问题仍然存在。在书中从法庭程序转向神话与法律史的脉络里，幽灵与其说是超自然的答案，不如说是一个意象，指向这项裁决无法平息的事物。