人人都是荡妇，唯独我母亲不是
母亲不会“人人都是荡妇，唯独我母亲不是”这一表达点出了书中母职叙述的核心矛盾——女性被划分为理想化的母亲——据称不受性欲影响——以及其他女性；后者的性欲被视为道德危险的证据。叙述者将这句话呈现为一种耳熟能详的说法，而非真理。它之所以有力量，在于这种说法轻易便能把复杂的现实——欲望、照料、疲惫、脆弱与伤害——转化为鲜明的道德二分。
这一表达背后的二分法
书中追溯了不受性欲影响的母亲这一理想在不同传统中的演变，并未将其视为犹太—基督教传统独有的发明。书中举出的例子包括雅典娜——她终身为处女，却宣称埃里克托尼俄斯是自己的孩子；玛雅在梦中孕育佛陀；科亚特利库埃奇迹般地怀孕；以及波斯神祇密特拉由处女阿娜希塔所生。这些故事让母职显得可以与性分离，将母亲重新塑造成一种脱离普通身体经验、赋予生命的形象。
叙述者指出了这种分离带来的后果——如果一个女人是母亲，人们便认为她的生活中没有性的容身之处；如果她与性联系在一起，她就可能被排除在母亲这一类别之外，转而被视为一种威胁。这句话直白的概括揭示了这种结构，而非为其背书。那个例外的母亲免受针对女性整体的谴责；而有性欲的女性则成为怀疑的对象，人们甚至怀疑她可能会毁灭生命，而非给予生命。
叙述者的母职体验
叙述者的亲身叙述动摇了这样一种理想——母爱应当简单、圆满且自然而然地源源不断。起初，她私下怨恨尼克拉斯让她怀孕，因为她知道他想当父亲，而且早已开始为照料婴儿的实际事务做准备。经过一段犹豫之后，她接受了这份责任，也开始期待孩子的到来。从怨恨转向依恋，并没有抹去此前那些复杂的感受。
埃里克出生后，叙述者发现母职改变了她在公共场合对自己的感受。成为母亲以前，她怀孕的身体比她作为作家的身份更能吸引他人注意；人们想摸她的肚子，也会询问孩子的事。后来，当她独自在街上时，她觉得自己并不完整，仿佛有一部分至关重要的自我缺失了。即使独自散步，她也无法摆脱孩子——她在意识中带着这个婴儿。连续三个月，每晚睡眠都无法超过三小时；她反复给孩子称重，密切留意孩子身体上的症状。她觉得母亲这一身份已经挤占了自己的其他身份，包括作家、劳动者、妻子和女儿。
书中也描绘了这种吞没感平凡而往往不受赞颂的一面。母职意味着哺乳、换尿布、洗衣服、安抚哭闹的婴儿，以及在他睡着后确认他是否还在呼吸。叙述者既强调这份劳动漫长而没有明确界限，也写出其中的疲惫——母亲可能被困在家中，随时都要回应另一个人的需要，而世界其他部分仍按平常的节奏运转。这种叙述质疑了这样一种期待——自我奉献理应让人自然而然地感到满足，或得到社会回报。
然而，叙述者的矛盾心情与强烈的依恋并存。在托儿所里，埃里克注意到她来了，朝她爬过去，伸出双手要她抱。她珍爱他的身体，也珍视两人重逢时那份强烈的亲密，并思索这种与生命的接触最终是否会进入她的写作。她也考虑把他留在托儿所更久一些，但又苦恼于尼克拉斯、教育工作者以及她自己会如何看待这一选择。这一幕既不轻易谴责母亲的疲惫，也没有以煽情方式化解矛盾——爱确实存在，但同时也有必须享受母职的压力，以及当快乐并非轻易可得时，人们担心自己是否出了问题的恐惧。
爱丽丝·埃斯帕内特与审判中的相互冲突叙事
在爱丽丝·埃斯帕内特的审判叙述中，这一表达有了格外重的分量。对爱丽丝母亲行为的描述呈现出彼此矛盾的模式——据互惠生梅拉妮所说，爱丽丝会留意婴儿照料的每个细节，纠正别人抱孩子、给孩子换尿布或涂乳霜的方式，随后又退回自己的画室，把婴儿独自留给梅拉妮照料。她的情绪也会随着双胞胎的体重、睡眠和健康状况而变化。这些细节加深了有关爱丽丝是否患有精神疾病、疾病在多大程度上能够解释或免除她所作所为的争议。
辩方主张，应依据《西班牙刑法典》第20.1条，以精神行为能力缺失为由判爱丽丝免责。在询问中，检察官追问精神科医生诊断产后精神病的依据——爱丽丝的行为和她本人的叙述，而非确立这一病症的正式诊断。精神科医生承认，这些正是他作出评估的依据。这段交锋凸显了审判中的一个核心难题——有关爱丽丝精神状态的证据，与对她的行为和证词所作的解读密不可分。
法庭上相互冲突的说法，并不能让死亡消失。辩方提出精神病、疯狂和幻觉等解释时，叙述者始终没有忽略双胞胎溺亡的事实，也没有忽略母亲的双手。这种坚持既防止母亲的理想化形象吞没孩子们的死亡，也让有关爱丽丝精神疾病的叙述不至于将她简化成邪恶的母亲。审判由此成为一场围绕如何评判某种行为展开的争论，而不会假装母亲身份或精神疾病解释能够解决所有问题。
含义与叙事功能
这句话浓缩了书中对母亲理想形象更广泛的批评。叙述者的叙述并不支持母亲必须永远坚强的期待——她说，生育孩子之后，自己变得更加脆弱，害怕意外、疾病和那些超出自己掌控的危险。埃里克接受腰椎穿刺，并因病毒性脑膜炎留院观察一夜时，尼克拉斯安慰了她。这件事让照料成为彼此的，而非母亲独自承担、永无止境的责任。
通过将这句话与日常的母职矛盾心情和一场刑事审判并置，书中区分了艰难的感受与造成伤害的行为，却没有抹去其中任何一方。叙述者可以爱埃里克、感到照护工作令人受困、害怕辜负他，也为写作而挣扎；这些经历并不会合并成对她人格的单一判决。爱丽丝的案件提出的是另一个更为严峻的责任问题，其判断受到证据、精神科证词和法律裁决的影响。“人人都是荡妇，唯独我母亲不是”道出了那种令人安心的区分——女性由此被分为无辜的母亲和危险的其他女人。叙事始终呈现这种区分，正是为了展现它无法解释的部分。
