市政垃圾场

毛毛

市政垃圾场是城外一片广阔的垃圾场,但它的重要性不止于处置城市不再需要的东西。贝波清扫工因临时接到一班意外的工作而被派到那里,遇见灰衣人并目睹他们的审判,包括那项揭示他们依赖被盗时间的惩罚。于是,处理垃圾这项寻常工作成了揭示秘密重塑城市生活的力量的重要场景。

场景与城市的废弃物

垃圾场位于郊外,堆成一座由城市废弃物构成的山——灰烬、煤渣、碎玻璃和瓷器、锡罐、塑料容器、旧床垫、纸板箱,以及无数其他物品。这些垃圾并非静止不动,也并非已经处理完毕;它们等待着被一点一点送进巨大的焚烧炉,而从城里不断运来的垃圾仍然需要人力处理。这个地方将城市生活造成的物质后果聚集在一处广阔场地中,既是无用之物的去处,也自成一片作业场所。

这里的规模是通过堆积呈现的,而非以具体尺寸衡量。物品的种类繁多,这一点很重要——家居用品和包装材料都堆在一起,失去了原有用途,等待被销毁。当贝波后来看到一名灰衣人在那里消失时,这种混杂的景象便赋予垃圾场特别的叙事力量。在这片由城市丢弃之物构成的地形上,法庭的判决将一个人化作最后的痕迹,而这痕迹也随即消失。

工作与催促加快的要求

贝波被命令在星期天到市政垃圾场报到,尽管这通常不属于他的工作。他告诉莫莫,这项安排只是临时的,解释说是因为垃圾太多、人手太少。额外的班次打断了他原本想去探望莫莫的计划——莫莫希望他留下,贝波也不愿离开,但他觉得自己有责任去工作,于是骑上旧自行车离开。因此,垃圾场最初是通过一项行政命令进入故事的;这项命令挤占了他与朋友相处的时间。

在垃圾场,贝波和工友们把一长列卡车上的垃圾铲下来。卡车亮着前灯不断向前行驶,可卸下的垃圾越多,队伍反而越长。工头催促工人加快速度,否则他们永远也干不完。这是要求时间服务于效率的一种具体、局部的体现——工作以速度衡量,任务却仿佛不断自行增多。这一幕与时光储蓄银行推行的广泛政策相呼应;该政策教人们加快工作,并以节省时间为名减少日常的人际牵系。然而在垃圾场,更快地劳动并不能让不断运来的垃圾消失。

贝波目睹审判

工友们离开后,贝波仍留在垃圾场。他把头枕在交叠的手臂上,伏在一只倒扣的水桶上打盹。一阵冷风吹来,他醒了过来;抬头时,他看见灰衣人穿着熟悉的灰西装、戴着圆顶硬礼帽,带着钢灰色公文包和小小的灰雪茄。他们聚集在土堆的另一侧,注视着坐在顶端长凳上的三个人物。贝波感到害怕,因为他隐约觉得自己不该在那里;但众人的注意力都集中在审判上,他便一动不动,以免被发现。

主持审判的首席法官传唤BLW/553/c号特工出庭。案件以一致通过的判决告终——这名特工因承认犯有叛国重罪,须立即被剥夺全部时间。坐在他身旁的两名灰衣人拿走了他的公文包和雪茄。失去雪茄后,他变得透明,尖叫声渐渐微弱,随后消散,只剩下一小团灰烬。灰衣人接着四散离去。垃圾场覆满灰烬的地貌为这项惩罚提供了冷峻的场景,但这一幕的关键后果并不只是特工消失——贝波亲眼见到了这个秘密组织,也见识到他们抹除自己成员的能力。

叙事意义

市政垃圾场从一个被迫劳动的地点,转变成一个揭示真相的地点。在目睹审判之前,贝波的工作安排似乎只是又一次莫名打断了他与莫莫相处的时间;此后,他通过亲眼所见,知道了灰衣人确实存在。他惊愕地留在原地,盯着那名被判决的特工曾经站立的位置,逐渐开始领会这一发现。这个地点使他得以见证城市居民通常察觉不到的事物——那股隐藏在节省时间的压力背后的力量。

这一段也将两种失去并置。一方面,垃圾场接收城市丢弃的物品,并将它们送去焚烧;另一方面,法庭剥夺一名特工的时间,使他就此消失。同时,工人们被催促着加快速度完成一项工作,而他们干活时,卡车队伍却越来越长。这些彼此关联的细节使垃圾场不仅是戏剧性的背景——它将物质废弃、有纪律的劳动,以及把生命理解为时间而遭窃取的主题集中在一处。大约在同一时刻,莫莫仍在圆形剧场等待,并不知道贝波目睹了什么。两处场景的分隔表明,垃圾场是贝波首次确认这一秘密的地方,同时故事也继续朝着两人下一次相遇推进。

相关故事流